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Gdy w czerwcu 2016 roku Maciej Nowak ogłaszał na łamach „Dialogu” 
manifest My, czyli nowy teatr publiczny, do polskiej refleksji teatralnej na 
nowo wróciło francuskie pojęcie teatru popularnego. Pojęcie, które ob-
serwatorom i historykom polskiego teatru powojennego jest znane, choć 
niezmiennie sprawia problemy. „Théâtre populaire” – „teatr popularny”: 
czym jest jego „popularność”? Co go odróżnia od kultury popularnej? 
A jeśli słowo „popularny” oznacza tu „ludowy”, to o jaką ludowość albo 
raczej o jaki lud chodzi? Dużo ciekawsza od rozważań o nieprzetłuma-
czalności nazwy wydaje się jednak refleksja o doskonałej przekładalności 
marzeń, które ta nazwa w sobie kryje. I o tym, że mimo językowych 
ograniczeń, emocje znajdują swoje środki wyrazu. Nieprzekładalna jest 
nazwa – przekładalne są jednak tęsknoty za „teatrem popularnym”.

Gdyby pisać teatralne mitologie – a „teatr popularny” bliższy jest 
emocjonalnej sferze wierzeń niż prozaicznej rzeczywistości – to „théâtre 
populaire” byłby bogiem uwikłanym w walkę z „Comédie-Française”. 
Byłby to dionizyjsko-apolliński spór o emocje, intelekt, demokratyczność 
sztuki, ponadczasowość reguł. „Théâtre populaire” zrodził się, by zgła-
dzić erudycyjno-dworski wzorzec teatrów narodowych. A że definiował 
się w opozycji do tamtego teatru, to zawsze, gdy dyskutowano o wzorcu 
teatru narodowego, wracała dyskusja o „teatrze popularnym”. I w Polsce, 
zbieżność projektów Macieja Nowaka i rocznicowych dyskusji o teatrze 
narodowym nie jest przypadkowa. Jeśli zastanawiamy się, czym mogłaby 
być polska Comédie-Française, to natychmiast pojawia się pytanie o pol-
ski „théâtre populaire”. Prawo natury.

Ważne tylko, by pamiętać, że choć mówimy o sporze ideowym, to 
ścierające się idee nie są niezmienne. Nie było, nie ma i nie będzie stałej 
definicji teatrów: narodowego i popularnego – stąd liczne manifesty 
i wielogodzinne dyskusje. Stąd atmosfera wielkich nadziei i świadomość 
ciągłej ewolucji koncepcji. Gdy w 1988 roku do Warszawy przyjechał 
Théâtre National Populaire de Villeurbanne (TNP), spadkobierca nazwy 
i tradycji Firmina Gémiera i Jeana Vilara, doszło do spotkania artystów, 
dla których kwestia relacji teatru narodowego i popularnego była kluczo-
wa w całej ich teatralnej karierze: Rogera Planchona, dyrektora TNP, 
i Kazimierza Dejmka, wówczas dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie, 
ale wcześniej Teatru Narodowego i – przede wszystkim – łódzkiego 
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Teatru Nowego. O rozmowie nie wiemy niemal nic1. A jednocześnie jest 
to jedna z tych dyskusji, których tematykę, a nawet przebieg, z wielkim 
prawdopodobieństwem trafności hipotez, możemy określić. Czy dla re-
żyserów teatru politycznego, w różnych okresach stawiających na odno-
wienie teatralnej publiczności (w tym radykalne, o publiczność omijającą 
wcześniej teatry szerokim łukiem), nieustannie definiujących wyzwania 
teatru publicznego, próbujących reformować model teatru narodowego 
mógł istnieć ważniejszy temat niż to, co kryje za sobą hasło „théâtre po-
pulaire”? A jednocześnie czy można sobie wyobrazić, że znaleźli wspólną 
odpowiedź? Czy stworzyli jakiś model teatru?

Bo to właśnie wielki paradoks „teatru popularnego”, że choć wciągnął 
na swoje sztandary hasło „powszechności”, to nigdy nie wytworzył 
modelowej instytucji czy – tym bardziej – estetyki. Zawsze był bardziej 
projektem, niż skończoną realizacją. Może dlatego, że wyrastał z po-
trzeby krytycznej, z konieczności zakwestionowania istniejącego stanu 
rzeczy. Gdy w 1981 roku dyrektorem paryskiej sceny Chaillot – miejsca 
ożywianego legendą Vilara – został Antoine Vitez, zaproponował kolejną 
definicję teatru popularnego: „Teatr elitarny dla wszystkich”. Historycy 
teatru Viteza podają, że motto wziął od Jerzego Grotowskiego, a fran-
cuscy historycy Grotowskiego tego nie odrzucają. I jeśli nawet Vitez 
usłyszał kiedyś z ust Grotowskiego tę dewizę, to wątpliwe, by dotyczyła 
ona wprost teatru popularnego. A jednak nie jest przypadkiem, że we 
francuskiej świadomości jedna z najważniejszych definicji „théâtre popu-
laire” jest wzięta od artysty, którego my z tym nurtem w ogóle byśmy nie 
łączyli. Raz jeszcze widać tu wyjątkowość idei „teatru popularnego” – nie 
inspiruje go przeciętność i doraźność. Teatr popularny to projekt totalny, 
który zmienia porządki i chce słuchać największych. A jego polityczność 
manifestuje się także w polityczności sloganów, które go definiują.

To właśnie te slogany sprawiają, że „teatr popularny” jest – jako 
projekt – teatrem tak silnie emocjonalnym, odwołującym się do para-
dygmatów o korzeniach mitologizujących, romantycznych czy nawet 
religijnych. Jules Michelet, pierwszy z francuskich teoretyków teatru 
popularnego (sam mówił jeszcze o „teatrze ludowym”) miał nadzieję, że 
teatr ten zajmie miejsce opuszczone przez skompromitowaną przez nie-
wydolne instytucje religię. W wykładach głoszonych w Collège de France 
niedługo po Mickiewiczu (do którego się zresztą odwoływał) wracał do 
romantycznej w założeniu wizji teatru jednoczącego wspólnotę: teatru, 
jako obrzędu nowej religii. Teatru jako instytucji etycznej, wzywającej 
do rewolucji, a później utrwalającej nowy lepszy świat. Polityczność 
i misyjność, wspólnota i rewolucja, odwołanie do wspólnej mitologii 
i przekonanie o potrzebie tworzenia nowego ładu – to wszystko miesza 
się w historycznej ewolucji pojęcia teatru popularnego w proporcjach 
mniej więcej stałych, choć niezmiernie trudnych do wypreparowania. 
I to sprawia, że z twórców „teatru popularnego” tak łatwo czynimy apo-
stołów nowej sztuki.

Czy powrót do dyskusji wokół „teatru popularnego” nie jest wyni-
kiem oddziaływania kolejnych wcieleń romantycznego paradygmatu? 
Podobnie zresztą jak teatr krytyczny czy polityczny marzący jednocześnie 

1  Dziesięć lat temu, a zatem już po śmierci Rogera Planchona i Kazimierza Dejmka, 
próbowałem ustalić treść tej rozmowy, pytając o to Michela Bataillona, historyka 
teatru Planchona i jego współpracownika – jego wskazanie na teatr popularny było 
natychmiastowe, ale nie potrafił podać żadnych szczegółów.
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o szerokim, wręcz społecznym zasięgu? Teza nie po myśli wielu polskich 
artystów programowo odcinających się od romantycznych modeli, ale 
przecież nie pozbawiona podstaw. Wiara w artystę, który rozpala do czy-
nu i wiara w teatr, który zespala, gdy wszystko inne szkodzi wspólnocie – 
to wyznaczniki romantycznej paradygmatyczności, ale i wyzwania, które 
stawia przed sobą teatr popularny. Czy zainteresowanie nim w momen-
tach, gdy triumfują chłodne kalkulacje i beznamiętny racjonalizm, gdy 
brakuje wielkich projektów, a wzniosłe idee nadaremnie szukają poklasku 
jest przypadkowe?

Teatr religią państwową
Teatr popularny zawsze był projektem politycznym, dopiero później 

artystycznym. Rodził się z przekonania, że sztuka powinna „zmieniać 
więcej”. Widać to doskonale, gdy analizuje się jego historię. O teatrze 
popularnym marzyli Rewolucjoniści, gdy powoływali do życia wielkie 
święta dla społeczeństwa „po Bastylii”, teatr ludowy Romain Rollanda 
rodził się, gdy pod koniec XIX wieku Francja rozpadała się na pół (co 
widać było w aferze Dreyfusa), teatr popularny miał przełamać podział 
Francji i Francuzów okresu wojennej kolaboracji i leczyć powojennego 
kaca, teatr popularny miał być remedium na strach wywołany zmianami 
na scenie politycznej Francji w latach 80. XX wieku. I za każdym razem 
podnosił artystę do rangi kapłana, ze sceny czynił ołtarz (jeśli nie am-
bonę), a w widzach chciał widzieć wiernych. Przywiązanych mistycznie 
i de facto bezkrytycznie do tej laickiej religii. Sztuka powinna „zmieniać 
więcej”, ale i sztuce „można więcej”. Tę quasi religijną wizję sztuki najle-
piej widać u Jeana Vilara, artysty w powszechnym wyobrażeniu najsilniej 
związanego z ideą teatru popularnego.

Jego ambicją było przeprowadzenie teatralnego aggiornamento, w któ-
rym bardzo ważne miejsce zajmowała idea powrotu do źródeł. Nie była 
to rewolucja, która raz ukręciwszy głowę hydrze nie spoglądałaby więcej 
w przeszłość. Vilar był w jakiejś mierze sentymentalistą, a może też – 
mimo deklarowanej fascynacji komunizmem – odzywały się w nim tak 
ważne dla drobnego mieszczaństwa Trzeciej Republiki i wyniesione z ro-
dzinnego domu przywiązanie do tradycyjnych wartości i wiara w spo-
łeczny awans dzięki pracy i nauce. Jules Michelet czy teoretycy teatru 
ludowego z przełomu XIX i XX wieku odwoływali się chętnie do mitu 
teatru antycznego – znalezienie społeczno-teatralnego wzorca w czasach 
tak odległych było dla nich kolejnym sposobem na odcięcie się od zdys-
kredytowanej w ich oczach Francji arystokratów i wielkiej burżuazji. Ich 
rewolucja, tak jak rewolucja Jana Jakuba Rousseau, rodziła się z podziwu 
dla utopii. Tymczasem Jean Vilar spoglądał na Epidauros z podziwem, 
ale bez mistycznego uniesienia. Tamci chcieli wymazać kilka wieków hi-
storii i wierzyli, że przyszłość im w tym pomoże. Vilar chciał ocalić przed 
przyszłością to, co w historii było dla niego ważne.

Sugeruje się niekiedy, że był Jules’em Ferry francuskiego teatru. Tak 
jak legendarny minister Trzeciej Republiki zagwarantował Francuzom 
dostęp do szkolnictwa, podobnie Vilar chciał upowszechnić teatr. Obu 
łączył zresztą szacunek do arcydzieł i wiara we wspólnototwórczą moc 
literackiego kanonu. Tym bardziej złożoną kwestią jest tak często przez 
samego Jeana Vilara deklarowana niechęć do ustroju przedwojennej 
Francji. Bo choć może i protestowałby przeciwko tej ocenie, to jednak 
trzeba zauważyć, że tworząc teatr nie tyle negował większość zdobyczy 



POLISH THEATRE JOURNAL 01/2015  04

Piotr Olkusz / Nowe szaty papieża. Laicka religia i teatr popularny Jeana Vilara 

minionego okresu, ile przeszkadzała mu ich niedemokratyczna dystry-
bucja. Miał za złe Trzeciej Republice, że to, co było codziennością dla 
grupy, nie mogło być choćby świętem dla wszystkich. Nie odrzucał en 
globe kultury tamtego czasu – wiedział, że była i dobra, i zła. Ważne 
jednak, by zrozumieć, że linijkę ze skalą jej oceny dostał w laickiej szkole 
Jules’a Ferry, i że choć machał nią i groził, uderzał i wyginał, to nigdy jej 
nie złamał. To dlatego wygwizdali go studenci w Awinionie w 1968 roku, 
i dlatego, już kilka lat wcześniej, stał się przedmiotem ataków Sartre’a, 
Barthes’a i Dorta. Był postacią rewolucji przeciwko Trzeciej Republice 
i mieszczańskiej Francji, których Bastylia padła w wyniku przegranej 
z nazistowskimi Niemcami. Pierwsze kroki umożliwiło mu państwo 
Vichy, lata chwały zapewniła powojenna Francja. Aż trafił na swoich 
Jakobinów.

Tymczasem według Vilara teatr miał łączyć ponad podziałami i to 
założenie doskonale sprawdzało się zarówno wówczas, gdy pobita w 1940 
roku Francja uciekała przed świadomością upokorzenia przegraną, 
kolaboracją i słabością ruchu oporu, jak i wówczas, gdy po 1945 roku nie 
potrafiła znaleźć dla siebie miejsca w rzeczywistości urządzanej przy jej 
coraz mniejszym udziale. Jego teatr pozwalał i na podtrzymywanie pew-
nego rodzaju narodowej dumy i na budowę narodowego porozumienia. 
Krytyka przeszłości i włączenie się w rozważania o kształcie nowego 
państwa pozwalały wierzyć, że teatr może stać się arką, na której to, 
co we Francji najlepsze, przepłynie przez wzburzone wody światowych 
przemian. Tymczasem teatr Vilara był w dużej mierze łabędzim śpiewem 
przedwojennego ładu. Jego problemy rozpoczną się w momencie, gdy 
kulturalne aggiornamento stanie się przedmiotem głębszych analiz, a spo-
łeczeństwem wstrząsną konflikty polityczne i głosy negujące ideę oby-
watelskiego porozumienia2. To, że maj ’68 tak brutalnie wypowiedział 
się przeciwko Vilarowi wynikało między innymi z faktu, że zakwestio-
nowano możliwość stworzenia jakichkolwiek wspólnot ponadklasowych 
czy ponadpokoleniowych. Tymczasem słowem kluczem dla zrozumienia 
teatru popularnego Jana Vilara jest właśnie „wspólnota” i to ta „wspólno-
ta”, dla której w języku francuskim zarezerwowane jest mistyczne słowo 
„communion” – komunia. Zadziwiające u reżysera ateisty? Z pewnością. 
Ale i tym razem widać, jak często rzeczywistość laicka służy budowaniu 
innego rodzaju religijności. Vilar nie był w tej kwestii o wiele mądrzejszy 
od wielu swoich poprzedników, którzy na gruzach Kościoła stawiali 
ołtarze kultury ku czci ojczyzny. Wręcz anegdotycznie brzmią wspo-
mnienia Vilara, że choć rodzice nie praktykowali (zaś sentyment wiary 
zdradzała najwyżej matka, ale nie rozczytany w książkach lewicowej 
serii „Biblioteka ludowa za grosze” ojciec), to i tak młody Jean przystąpił 
do sakramentu komunii3. A przecież wówczas, w latach 20., przymus 
lokalnych społeczności do dewocyjnej manifestacji nie był już taki wielki, 
nawet w rodzinnym, prowincjonalnym Sète. Kościoły, należące zresztą 
już od kilkunastu lat do państwa, pustoszały – z czego Vilar skorzysta 
później niemalże dosłownie, czyniąc z dawnych budowli sakralnych 
w okolicach papieskiego pałacu w Awinionie sceny dla własnej religii.

Choć w momencie przybycia do Paryża w 1932 roku (ma wówczas 
dwadzieścia lat) zna już literacki kanon, to zderzenie z nowym światem 

2  Por. Jean Caune, La Culture en action. De Vilar à Lang: le sens perdu, Presses 
universitaires de Grenoble, Grenoble 1992, s. 82
3  Por. Jean Vilar, Jean Vilar par lui-même, Maison Jean Vilar, Avignon 1991, s. 9–11.
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nakazuje mu wrócić do dawnych lektur. Wzywa do tego między innym 
doświadczenie wykładów Émile-Auguste’a Chartiera, w których Vilar 
uczestniczy jako wolny słuchacz. Wdzięczność wobec Alaina, filozofa 
inspirującego intelektualistów tak różnych, jak Julien Gracq czy Simone 
Weil, będzie towarzyszyła reżyserowi latami, nawet gdy w 1955 roku 
Raymond Aron, inny uczeń Alaina, opublikuje Opium dla intelektualistów, 
jeden z najważniejszych powojennych esejów bijących we francuskich 
marksistów, a zatem i Vilara: raz jeszcze widać szczególny eklektyzm 
myśli reżysera.

Teatralnym olśnieniem jest uczestnictwo w próbie do Ryszarda III 
w Théâtre de l’Atelier i spotkanie z Charles’em Dullinem (1933) – Vilar 
staje się jego uczniem, a dwa lata później aktorem. Poznaje współpra-
cowników Dullina ze szkoły dramatycznej (a uczą tu m.in. Jean-Louis 
Barrault,  Jean-Paul Sartre), ale przede wszystkim jest przy rodzeniu się 
ważnych projektów reformy francuskiego życia teatralnego, w których 
środowisko Kartelu i – szerzej – uczniów Copeau odegra kluczową rolę. 
Będzie wreszcie bliskim świadkiem bezprecedensowego sojuszu władzy 
i artystów uznawanych za najbardziej postępowych twórców francuskich 
scen – gdy w 1936 roku rząd utworzy Front Ludowy i gdy uczniowie 
Copeau oraz Kartel zyskają państwowe błogosławieństwo.

Front Ludowy tyleż krytykował ustrój Trzeciej Republiki, ile chciał 
naprawić, albo nawet tylko dokończyć reformy, które towarzyszyły jej 
narodzinom. W przedwyborczych deklaracjach z zakresu kultury i edu-
kacji jego politycy byli radykalni, ale to po dojściu do władzy zamiast 
burzyć, przyjęli postawę nawiązującą do koncepcji sprzed ponad pół 
wieku: problemy rozwiązuje wiedza. W każdej dziedzinie życia Francji, 
a zatem i kulturze, i w edukacji, potrzebna jest większa liczba osób kom-
petentnych – kompetentnych absolwentów szkół i kompetentnych odbior-
ców sztuki. Jean Zay – minister edukacji w rządzie Frontu Ludowego 
(odpowiedzialny również za sprawy teatru) cenił wykształcenie, zaś 
jego stosunek do sztuk pięknych oparty był na zachowawczej hierarchii, 
w której awangardy i hołubione przez skrajną lewicę nurty artystyczne 
ustępowały miejsca klasycznym arcydziełom. Nie tyle wierzył w edukację 
przez sztukę, ile w edukację do sztuki. W jego działaniach widać zresztą, 
że starał się chronić – udzielając państwowego wsparcia – te instytucje, 
które wcale nie opowiadały się za radykalną wymianą składu widowni: 
subwencjonował Operę i Operę Komiczną, wspomagał Comédie-
Française, opowiadając się jednocześnie za zwiększeniem na ten teatr 
wpływu reżyserów Kartelu. Udzielił pomocy finansowej kilku niezależ-
nym zespołom, bynajmniej nie z politycznego klucza.4

 Jean Vilar obserwował tę politykę z bliska, również dlatego, że Zay 
poprosił Dullina o przygotowanie raportu dotyczącego stanu teatru we 
Francji. W przekazanym ministrowi jesienią 1938 roku dokumencie 
(tzw. Rapport Dullin) jako główną chorobę wymienia się centralizację 
życia artystycznego i związaną z nią niedostępność teatru dla całego 
społeczeństwa. Objawem tych patologii jest nadmierna komercjalizacja 
scen i niedostępność teatru dla niezamożnych. Dullin proponował, by 
w całej Francji powołać do życia ośrodki teatralne zdolne do tworzenia 
spektakli i organizujące tournées po najbliższej okolicy. Chodziło mu 
o wyrównywanie szans – o upowszechnienie dostępu do kultury, a także 

4  Por. Marc Fumaroli, Państwo kulturalne, przeł. Hanna Abramowicz,  
Jan Maria Kłoczowski, Universitas, Kraków 2008, s. 84–88.
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o uwolnienie jej od – ekonomicznego i estetycznego – dyktatu Paryża. 
Demokratyzacji towarzyszyć miała decentralizacja – jedno nie istnieje 
bez drugiego.

Zmiany w rządowych ławach utrudnią realizację planów Zaya, ale – 
jak się później okaże – wiele wypracowanych wówczas koncepcji będzie 
kontynuowanych. Z punktu widzenia rozwoju polityki kulturalnej 
cezurą nie będzie też wojna: większość twórców, która zyskała w czasach 
Frontu Ludowego (a rząd uruchomił wówczas fundusze na działalność 
zespołów) znajdzie swoje zajęcie w Państwie Vichy. Vilarowi wybuch 
wojny utrudni działanie świeżo założonego zespołu L’Équipe, ale – jak-
kolwiek dwuznacznie to zabrzmi – epoka Pétaina otworzy przed nim 
drzwi do zawodowego rozwoju i będzie kluczowa dla dojrzewania jego 
teatralnych koncepcji. W tym okresie zawiążą się najtrwalsze przyjaźnie 
i zostaną wylane fundamenty pod jego późniejsze dzieła życia: Festiwal 
w Awinionie i Théâtre National Populaire – Narodowy Teatr Popularny. 
I w tym okresie Vilar spotka się z najżarliwszą jak dotąd krytyką Trzeciej 
Republiki. Stanie się na pewien czas nie tylko pracownikiem reżimu, 
ale i zwolennikiem wielu jego propozycji z dziedziny kultury. „To Vichy 
dało decydujące wsparcie teatrowi popularnemu, który mógł w ten spo-
sób wkroczyć między rokiem 1945 a 1968 w fazę uważaną dziś za jego 
złoty okres”5 – zdania tego typu znaleźć można niemal w każdej pracy 
poświęconej powojennej polityce kulturalnej we Francji. Złoty okres 
teatru popularnego to także złoty okres Vilara. Dyskomfort? Niechęć 
zaszczepiona do Trzeciej Republiki w tym okresie okazała się silniejsza 
niż późniejsze próby racjonalnej oceny wojennego okresu. Owszem, Vilar 
odrzucił Vichy, otrzeźwiał już w trakcie wojny, ale jest prawdą, że stał się 
także kontynuatorem polityki kulturalnej tego okresu.

A polityka ta w państwie Vichy była niebywale ważna (co zresztą od-
różniało kolaboracyjny reżim od Trzeciej Republiki, która dystansowała 
się od spraw artystów). Jak anegdotę powtarza się opinię, że działo się 
tak dlatego, że rząd Pétaina nie mógł zajmować się sprawami naprawdę 
poważnymi, więc próbował ratować swój prestiż, zajmując się sprawami 
tak drugoplanowymi, jak kultura. Nic bardziej mylnego – kultura była 
w centrum zainteresowań ekipy Pétaina, co najmniej w takim samym 
stopniu, jak w bolszewickiej Rosji, faszystowskich Niemczech czy 
Włoszech Mussoliniego. Po kapitulacji Francji w 1940 roku, szukając 
odpowiedzialnych za klęskę i pytając o przyczyny zaskakującej słabości 
kraju, winę zrzucono na Trzecią Republikę, z całym jej – jak uważano – 
demokratycznym niezdecydowaniem i liberalnymi hasłami. Zastąpienie 
francuskiej dewizy „Wolność, Równość, Braterstwo” hasłem „Praca, 
Rodzina, Ojczyzna” szło w parze z ograniczaniem aktywności społeczeń-
stwa obywatelskiego. Państwo Francuskie (już nie Republika Francuska) 
przeprowadzało „rewolucję narodową”, której stawką była budowa nowe-
go ludu. Nowy lud potrzebował nowej kultury: bliskiej mu, choć – jeden 
z paradoksów – ożywianej odgórnie, z poziomu państwowych gabinetów. 
Mimo że sytuacja gospodarcza była katastrofalna, to subwencje dla dzia-
łań teatralnych wzrosły z sześćdziesięciu tysięcy franków w roku 1939 
do sześciu milionów franków cztery lata później – nawet, jeśli weźmie 
się pod uwagę inflację, to jasno widać, że kultura nie była w okupowanej 

5  Pascal Ory, Le front populaire, aux sources d’une politique théâtrale publique, 
w: La décentralisation théâtrale. Le Premier Age 1945–1958, red. Robert Abirached, 
Actes Sude-Papiers, Paris 2005, s. 40.
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Francji czymś drugoplanowym6.
Reżim Vichy przejął to, co było najbardziej skrajne w kulturalnych 

postulatach wyborczych Frontu Ludowego, łatwo dostosowując zdoby-
cze ideowe do własnych radykalizmów. Krytyka Francji mieszczańskiej 
była kontynuowana, a potrzeba znalezienia kozła ofiarnego za wojenną 
przegraną tylko ją wzmocniła. To właśnie w tym okresie rodzi się quasi 
mistyczny stosunek do kultury: zaczyna się o niej mówić w kategoriach 
święta, duchowego uniesienia, celebracji. Zupełnie, jakby ponad dwa 
wieki po zburzeniu Bastylii, wracano do nomenklatury znanej z planów 
świąt masowych Davida i Robespierre’a. Laicka religia? Przynajmniej 
w części: na usługach żołnierskiego drylu w kuźni nowych Pétainowskich 
kadr szkoły w Uriage, czy młodzieńczo-skautowskiego ruchu Nowa 
Francja, początkowo czule tulonego w objęciach rządu Vichy.

Niechęć do teatru „Francji mieszczańskiej” była przede wszystkim 
niechęcią do scen paryskich, ganionych za romanse z komercją i finan-
sowy elitaryzm. Zgodnie z zasadą radykalnego zwrotu opowiedziano 
się za teatrem niekomercyjnym i skierowanym do szerokiej publiczności 
(również, gdy mowa o cenach biletów). Szczęśliwym zrządzeniem losu, 
a może właśnie dzięki kompetencji osób odpowiedzialnych za sztukę 
dramatyczną w gabinetach Vichy – jedno nie wyklucza drugiego, a może 
nawet jest od siebie zależne – opieką obdarzono artystów wybitnych, 
z kręgu Jacques’a Copeau i Kartelu. Nie postawiono więc ani na 
awangardę, ani na teatr polityczny. Inaczej zresztą niż w krajach faszy-
stowskich czy stalinowskiej Rosji wybrano artystów opowiadających się 
najczęściej nie za teatrem masowym, ale teatrem osobistego spotkania, 
hołdujących estetycznym ideałom teatru dramatycznego. Zresztą fakt, że 
przez pewien czas wsparcie artystom teatralnym udzielane było nie przez 
administrację zajmującą się sztuką czy edukacją, ale w ramach programu 
walki z bezrobociem (specjalny program dla „bezrobocia intelektualne-
go”) sprawiał, że artyści Vichy byli raczej pracownikami, niż walczącymi 
orędownikami „rewolucji kulturalnej”. Podobna „urzędnicza” struktura 
obowiązywała także w teatralnej sekcji stowarzyszenia Młoda Francja 
(kierowanej – w regionie północnym – przez Jeana Vilara).

Artyści Młodej Francji, organizacji niepublicznej ale finansowanej 
w stu procentach przez państwo, byli niemalże etatowymi pracownikami, 
których zadaniem była animacja kulturalna, edukacja, pełnienie „służby 
państwowej” – pojęcie to, przejęte później przez Vilara, powtórzone 
zostaje przez niego w manifeście Théâtre National Populaire: „TNP 
jest zatem po pierwsze służbą i usługą publiczną. Tak samo jak gaz, 
woda, prąd.”7). I tu prym wiedli twórcy związani z Jacques’em Copeau 
i Kartelem (poza Vilarem także André Clavé czy Jean Dasté)8.

Dwuznaczność Młodej Francji, uwielbienie dla Pétaina, infiltracja 
przez gaulistów i wreszcie rozwiązanie przez rząd Vichy (marzec 1942), 
była tematem wielu rozpraw. Warto zawsze podkreślać, że najwięksi 
artyści związani z Młodą Francją byli także – zwykle nieco później 
– współpracownikami ruchu oporu. A jednak wyobrażenie o kultu-
rze i obowiązkach państwa względem kultury nie zmieniły się ani 

6  Por. Emmanuelle Loyer, Le théâtre citoyen de Jean Vilar. Une utopie d’après guerre, 
Presses Universitaires de France, Paris 1997, s. 22.
7  Polski przekład w „Dialog” 2016, nr 9.
8  Por. Serge Added, Les premiers pas de la décentralisation dans les années Vichy,  
w: La décentralisation théâtrale. Le Premier Age 1945–1958, dz. cyt., s. 41–49.
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w momencie przetarcia oczu na obrzydliwości rządu Vichy, ani po od-
zyskaniu niepodległości przez Francję. W anonimowej broszurze z 1941 
roku pisano: 

Zadaniem Młodej Francji nie jest wypełnienie wolnego czasu ludu francuskie-
go, lecz powtórne przebudzenie życia sztuki i życia kultury, poprzez młodzież. 
Naszym głównym zadaniem nie jest rozrywka czy nauka, lecz niesienie pomo-
cy w przeobrażeniu codziennego życia Francuzów. […] Były kiedyś takie czasy, 
kiedy gestom pracy towarzyszył śpiew, kiedy święto rodziło się zarówno z za-
dań i dni, jak i z modlitwy i odpoczynku, kiedy poezja wmieszana w codzienny 
trud towarzyszyła mu przez długie godziny. To tę normalność sztuki chcemy 
odnaleźć9.

Takie ujęcie kultury napotkać można w wielu powojennych dokumen-
tach francuskiej polityki kulturalnej, niezależnie od nazwy partii rządzą-
cej. To Vichy dało decydujące wsparcie teatrowi popularnemu. To Vichy 
walnie przyczyniło się do powojennej polityki kulturalnej we Francji.

Festiwal z dala od stolicy
Niemal wszystko, co wiemy o Vilarze z okresu Vichy ogranicza się do 

jego działalności par excellence artystycznej – jego biografowie koncen-
trują się na opisie spektakli, które współtworzył, zatem – jakby wbrew 
ideałom mieszania się sztuki i życia – o życiu w państwie kolaboracyj-
nym wiemy niewiele. W publikacji Jean Vilar par lui-même10 (Jean Vilar 
o sobie samym), zbiorze gromadzącym przede wszystkim zapiski, listy 
i dokumenty kreślone ręką artysty, okupacyjne stronice zadrukowane są 
głównie opisami spotkań z widzami i przygotowaniami do występów – 
i to nie tylko w Państwie Vichy, ale i w okupowanej Francji, z Paryżem 
włącznie. Jakby nie było wojny. Zresztą jego najstarsze opisy festiwali 
w Awinionie są podobne – jakby cały świat zamykał się w przestrzeni gry.

Pierwsza edycja festiwalu  zorganizowana została niedługo po wojnie: 
w 1947 roku René Char i Christian Zervos planowali w wielkiej kaplicy 
Pałacu Papieskiego w Awinionie wystawę malarstwa współczesnego. 
Autorami prezentowanych obrazów byli między innymi Picasso, Matisse, 
Léger, Miró, Mondrian, Klee – artyści wprawdzie często nazywani 
awangardowymi, działającym jeszcze w duchu modernistycznym, 
związani ze stylami, szkołami, rzemiosłem. Vilarowi zaproponowano, 
by przygotował – jako wydarzenie towarzyszące ekspozycji – jednora-
zowy pokaz spektaklu, który grany był już wcześniej w Paryżu – Mordu 
w katedrze Thomasa S. Eliota. Vilar początkowo odmówił: przyzwycza-
jony wciąż do małych scen, obawiał się gry w wielkich przestrzeniach 
Pałacu Papieskiego. Jednak klika dni później zaproponował Zervosowi 
wystawienie w Awinionie trzech dramatów: Ryszarda II Shakespeare’a, 
Tobiasza i Sary Claudela oraz La Terrasse de midi Maurice’a Clavela, au-
tora wówczas jeszcze niemal nieznanego. Zervos nie mógł z budżetu wy-
stawy zorganizować tak wielkiej imprezy i zasugerował Vilarowi podjęcie 
współpracy z merostwem. W ten sposób narodził się pierwszy Tydzień 
Sztuki Dramatycznej (Semaine d’Art Dramatique), przemianowany 
później na Festiwal w Awinionie. W organizacji wrześniowych pokazów 
teatralnych pomagali żołnierze z miejscowego pułku i wolontariusze 

9  Cyt. za: Marc Fumaroli Państwo kulturalne, dz. cyt., s. 100–101.
10  Jean Vilar, Jean Vilar par lui-même, Maison Jean Vilar, Avignon 1991.
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(atmosfera w stylu Vichy nie jest wcale odległa). Sprzedano 4818 biletów, 
co stanowiło nielada osiągnięcie, zważywszy na chałupniczość prac 
przygotowawczych. „Jedliśmy wszyscy przy jednym stole – pisał Vilar. 
Czarująca i gościnna grupa szacownych mieszkańców Awinionu zapro-
ponowała nam nocleg w pokojach hotelowych bądź… w ich domach. 
Samo przez się rozumiało się, że wszystko miało charakter wielkiej 
przygody. Epicki rozmach” 11 – sielanka, jak w zapiskach z okresu Vichy 
i czasach wędrownych spektakli La Roulotte. „Śpimy u mieszkańca 
wioski […]. I tu, po spektaklu, szczęśliwa niespodzianka: dostajemy 
omlet z jabłkami, cydrem i masłem. Ci ludzie mają zmysł gościnności. 
Prawdziwy rodzinny dom, tak bardzo podobny do mojego”12 – pisał Vilar 
w 1941 roku. Z zafascynowania prostotą, bardzo trudno będzie zrobić 
wojujący teatr polityczny, ale potrzeba dydaktyzmu będzie pielęgnowana.

Festiwal w Awinionie od samego początku śledziła z dużym zainte-
resowaniem Jeanne Laurent, urzędniczka bardzo silnie zaangażowana 
wówczas w proces decentralizacji teatralnej, pracująca dla rządu Francji 
przed wojną, w trakcie wojny dla Państwa Vichy (choć później włączyła 
się w ruch oporu) i wreszcie po wojnie, znów dla Francji. Znała Vilara 
jeszcze z czasów Młodej Francji. W jego podejściu do reżyserii, czynieniu 
ze spektaklu prawdziwego święta dla widzów i twórców, zamiłowaniu 
do prostego, szczerego teatru, widziała nadzieję na reformę francuskiej 
sztuki sceny i jej organizacji. Niedługo po pierwszej edycji Festiwalu, 
latem 1951 roku, zaproponowała reżyserowi objęcie stanowiska dyrektora 
sceny w Palais de Chaillot, legendarnego miejsca związanego głównie 
z działalnością Firmina Gémiera. Od 1941 roku był to w zasadzie teatr 
impresaryjny, goszczący na swojej scenie spektakle przygotowane przez 
różne zespoły – w tym o statusie teatrów narodowych (między innymi 
Comédie-Française i Opéra National). Ale było to również miejsce oko-
licznościowych akademii, wystaw, a nawet sala posiedzeń Organizacji 
Narodów Zjednoczonych (od 1948). Kierowana przez Jeanne Laurent 
Generalna Dyrekcja Sztuk i Literatury pragnęła przywrócić gmachowi 
historyczne, „Gémierowskie” przeznaczenie – miał się on stać siedzibą 
teatru popularnego adresującego swoje spektakle do szerokich rzesz 
widzów. Dokument z 27 lipca 1951 roku, związany z wypowiedzeniem 
umowy dotychczasowemu dyrektorowi Pierre’owi Aldebertowi, rysował 
przyszłość teatru: 

Sukces centrów dramatycznych na prowincji dowodzi, iż trzeba zwracać się 
w stronę szerokiej publiczności poprzez granie przedstawień w zamieszkałych 
przez taką publiczność dzielnicach oraz iż możliwe jest prezentowanie owej pu-
bliczności wartościowych dzieł klasycznych bądź współczesnych. Należy więc 
systematycznie zwracać się w stronę małych i wielkich przedmieść, proponując 
repertuar odmienny od tego, jaki aktualnie grany jest w Théâtre Populaire13. 

Chaillot nie był położony na przedmieściach ani nawet w złej dzielnicy 
Paryża: pobliskie Auteuil, Neuilly, Passy to – już wówczas – najbardziej 
mieszczańskie adresy miasta. Ale Gémierowska legenda miejsca robiła 
swoje, a Vilar świadomie do niej nawiązał. W Théâtre National Populaire 

11  Jean Vilar, Jean Vilar par lui-même, dz. cyt., s. 61.
12  Tamże, s. 30.
13  Comité Central d’Enquête : Conclusions sur la salle de spectacles du Palais de Chaillot, 
27 lipca 1951, cyt. za: Denis Gontard, La décentralisation théâtrale en France 1895-1952, 
Sedes, Paris 1973, s. 319.
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widział szansę na kontynuację przygody z Awinionu i przygody z okresu 
Vichy. Wcześniej z dala od wielkich ośrodków kulturalnych chciał – jak 
Copeau czy Dullin – odnaleźć żywą relację teatr-publiczność. Teraz 
chciał jej doświadczyć także w stolicy. Wielki gmach Chaillot był kolej-
nym krokiem w walce o demokratyzację teatru. To tu mógł co wieczór 
przypominać sobie słowa zapisane w 1948. Pisał wtedy: „1200 miejsc po 
100 franków jest więcej warte dla naszej sztuki niż 300 miejsc po 400 
franków”14.

Katedra Vilara
Kontrakt, jaki Vilar podpisał obejmując teatr, nie zapewniał mu stabil-

nej sytuacji finansowej – państwowa dotacja nie była duża, ewentualne 
długi musiałby spłacić z własnych środków, wyposażenie teatru, nawet 
nabyte za jego dyrekcji, stawało się automatycznie własnością państwa. 
Reżyserowi w zarządzaniu teatrem pomagał Jean Rouvet, którego 
zdolności organizacyjne pozwoliły utrzymywać płynność finansową in-
stytucji15. Choć Vilar cenił sobie otwartą przestrzeń Pałacu Papieskiego 
w Awinionie, to olbrzymia kubatura sali w Chaillot nie miała wszystkich 
zalet tamtej plenerowej przestrzeni. Nie tyle chodziło o imponującą 
liczbę foteli (2800 miejsc), ile o architekturę wnętrza. Aktorzy grający na 
scenie (otwarcie: 23 metry) nie byli słyszani w wielu miejscach widowni, 
która gromadziła publiczność na dwóch poziomach rozlokowanych 
w taki sposób, że widzowie z balkonu nie mieli żadnego kontaktu 
z osobami siedzącymi na parterze. W tej sytuacji tworzenie „wspólnego 
przeżycia” wydawało się wręcz niemożliwe16. Architektura zastanej 
przestrzeni (i w Awinionie, i w Chaillot) wymogła na Vilarze konkretne 
rozwiązania scenograficzne: widzowie wchodząc na widownię, widzieli 
scenę zabudowaną charakterystycznymi podestami, które – przez usu-
nięcie pierwszych rzędów i wybudowanie pomostu do gry „wcinającego 
się” w widownię – łączyły się płynnie z przestrzenią dla publiczności. Nie 
było rampy i kurtyny: spektakl, podobnie jak opery w Bayreuth albo jak 
przedstawienia w Teatrze Ludu Maurice’a Pottchera w Bussang, rozpo-
czynał się od fanfary skomponowanej dla TNP przez Maurice’a Jarre’a.

Vilar, decydując się na objęcie stanowiska dyrektora Chaillot, rozpo-
czynał prawdziwie nowy okres w swoim życiu i chciał, by był to także 
nowy okres w życiu paryskiej publiczności. Chodziło, według reżysera, 
o zrobienie kolejnego milowego kroku. 

Jak wielu spośród was – mówił reżyser po latach – zaskakują mnie zbiegi oko-
liczności. Przybyłem do Paryża w roku, w którym odszedł Gémier. Postawiono 
mnie na czele teatru narodowego w tym samym miesiącu, w którym nagle 
umarł Jouvet. Te dwa odejścia, jako że wydarzyły się w przełomowych dla mnie 
momentach, zawsze skłaniały mnie do myślenia17.

14  Jean Vilar cyt. za: La Décentralisation théâtrale..., dz. cyt., s. 115.
15  Por. Sonia Debeauvais, Public et service public au TNP, w: La Décentralisation 
théâtrale..., dz. cyt., s. 116.
16  Por. Alfred Simon, Jean Vilar, Qui êtes-vous, Cyt. za: Collette Godard, Chaillot, 
Histoire d’un théâtre, Seuil, Paris 2000, s. 24.
17   Jean Vilar, Le théâtre service public, w: tenże, Jean Vilar par lui-même..., dz. cyt.,  
s. 101.
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Jedną z pierwszych decyzji Vilara obejmującego dyrekcję paryskiego 
teatru, był powrót do nazwy, jaką Chaillot obdarzył Firmin Gémier: 
Théâtre National Populaire – Teatr Narodowy Popularny.

Jak zauważyła później Sonia Debeauvais, odpowiedzialna w TNP za 
kontakty z publicznością w latach 1955–1966, trudno obecnie zrozumieć, 
jak bardzo innowacyjne były zmiany w zakresie funkcjonowania teatru, 
które już w pierwszych latach dyrekcji wprowadził Vilar18. Spektakle 
miały rozpoczynać się średnio o dwie godziny wcześniej niż w innych 
teatrach, tak, by wychodzący z przedstawienia widzowie mogli dostać 
się do domów komunikacją miejską – bo już o dwudziestej popularna 
publiczność nie jeździ taksówkami czy prywatnymi samochodami (dziś 
wszystkie paryskie teatry publiczne muszą kończyć spektakl w godzinach 
funkcjonowania metra). Od szóstej trzydzieści po południu czynny 
był bufet, aby ci, którzy przychodzili na przedstawienie bezpośrednio 
z pracy, mogli spożyć niedrogi posiłek. Zlikwidowano zwyczaj dawania 
napiwków osobom pracującym w teatrze (szatniarzom, bileterom, pra-
cownikom porządkowym), co było prawdziwą rewolucją i wpływało nie 
tylko na znaczne obniżenie kosztów związanych z wizytą w teatrze, ale 
także eliminowało szczególny rodzaj stresu, który odczuwała publiczność 
nieprzywykła do starych ceremoniałów (dziś w teatrach publicznych 
przyjmowanie napiwków jest w ogóle zakazane – co odróżnia je od te-
atrów prywatnych, w których jest to zwykle główne źródło dochodu bile-
terów). Wprowadzono nowe sposoby kupowania i rezerwowania biletów 
(telefonicznie, korespondencyjnie). Tani program teatralny pozbawiony 
był reklam, zawierał zaś pełen tekst granego dramatu. Nie tolerowano 
spóźnień widzów, a spektakle rozpoczynały się punktualnie19.

Vilar obejmując dyrekcję Chaillot, nie zrezygnował z kierowania 
Festiwalem w Awinionie. Starał się łączyć dwie funkcje – w rezultacie 
znaczna część spektakli prezentowanych w Paryżu pokazywana była 
także latem w Pałacu Papieskim. Ale Théâtre National Populaire Vilara 
grał nie tylko w swojej stałej siedzibie i w Awinionie. W latach 1953–1954 
zespół dał 294 przedstawienia (dwunastu różnych spektakli) w 45 
miejscach! W Paryżu TNP występował tylko cztery miesiące w roku, 
poza tym okresem ruszał w tournées. Zespół składał się jedynie z 20–22 
aktorów, około 10 pracowników technicznych i 12 osób pracujących na 
administracyjnych stanowiskach20.

Aby grać wiele przedstawień w Paryżu, niezbędne było zdobycie wier-
nej publiczności. To natomiast wymagało kilku lat i było – w znacznej 
mierze – efektem olbrzymich prac organizacyjno-administracyjnych. 
Nawiązano współpracę z działaczami związkowymi, nauczycielami, 
wychowawcami, by zapewnić wizyty zorganizowanych grup widzów 
w TNP. Tworzenie tych przyjacielskich więzów (nie przewidywano 
żadnego wynagrodzenia dla osób rozprowadzających bilety) wymagało 
czasu. Vilarowi bardzo zależało na demokratycznym podziale miejsc: 
w transzach biletów sprzedanych danej grupie zawsze znajdowały się 
miejsca lepsze i gorsze, bliżej sceny, na balkonie, w środku rzędu, na 
strapontenach i tak dalej. Teatr Vilara – a tym pojęciem określano i pa-
ryski TNP, i jego festiwal w Awinionie  był w latach 50. i 60. najszerzej 
dyskutowanym zjawiskiem teatralnym we Francji (również najczęściej 

18  Por. Sonia Debeauvais, Public et service public au TNP..., dz. cyt., s. 116.
19  Tamże, s. 116-117.
20  Tamże, s. 117.
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krytykowanym – o czym za chwilę) i gromadzącym najliczniejszą 
publiczność. Vilar, podobnie jak wcześniej Copeau, opowiedział się za 
rozwijaniem teatru literackiego, i to opartego na klasyce. Jeszcze przed 
otwarciem paryskiego teatru Vilar zauważał zresztą, że:

Zło współczesnego teatru polega na tym, że się w nim za dużo myśli (…). 
Scena przestała być miejscem działania, a stała się przedsionkiem do gabinetu 
filozofa21.

Później próbował jeszcze, sporadycznie, eksperymentować także z now-
szym repertuarem, ale widzowie na inscenizacje tekstów współczesnych 
reagowali chłodno: woleli kanon, i to wystawiany w określony sposób, 
bo bez wielkich dekoracji, ale w pełnych przepychu kostiumach, które 
projektował Léon Gischia. Dziś trudno powiedzieć, na ile taki styl 
inscenizacyjny narzucili Vilarowi widzowie i przestrzenie, w których 
pracował, czy też – szczęśliwie – pierwsza była koncepcja reżyserska, spo-
tykająca swoje potwierdzenie w wymogach publiczności i wielkościach 
scen. Nieważne, kto wybiegł pierwszy – szczęśliwie oczekiwania widzów 
i publiczności spotkały się. Vilara szybko zaatakowały teatry prywatne. 
Nie tyle, czy nie tylko widząc w nim konkurencję w walce o widza, ale 
przede wszystkim nie godząc się na krytykę ze strony samego reżysera. 
A ten nie przebierał w słowach, używając argumentów znanych od po-
czątku walki o teatr ludowy czy popularny. Poza tym irytowała subwen-
cja, którą otrzymał Vilar, i którą postrzegano – skądinąd nie do końca 
bezpodstawnie – jako pomoc deregulującą paryski rynek, w którym 
dotąd jedynie dwa teatry dramatyczne korzystały z realnego wsparcia 
państwa, a reszta radziła sobie na zasadach komercyjnych. Centrystów 
i prawicę drażniły polityczne deklaracje Vilara. Wielu intelektualistów 
mówiło zaś o wyzyskiwaniu klasyki na potrzeby chwili – faktycznie, Vilar 
chciał, by scena aktualizowała fabuły utworów – miały być opowieścią 
o tym, co dzisiejsze, choć nachalne aluzje do współczesności (jak na 
przykład w Królu Ubu z 1958, gdy porównanie tytułowego bohatera do de 
Gaulle’a było oczywiste) nie były częste.

Schizma
Początkowo przychylna była lewica i to do tego stopnia, że w 1953 roku 

Roger Voisin (właściciel wydawnictwa l’Arche) stworzył pismo „Théâtre 
Populaire”, które w pierwszych numerach, każdy skrawek papieru nieza-
drukowany wyrazami wsparcia dla Vilara, gotowe było uznać za zmarno-
wany. Z redakcją pisma związali się Roland Barthes, Bernard Dort, Jean 
Duvignaud, Morvan Lebesque, czyniąc z periodyku intelektualne zaple-
cze dla Awinionu i TNP. Linia redakcyjna była czytelna: nowy teatr to – 
jak wskazywał już sam tytuł pisma – teatr popularny. Termin rozumiano 
bardzo szeroko i początkowo łatwiej było go opisać za pomocą definicji 
negatywnej. Krytykowano przede wszystkim bulwarowy teatr miesz-
czański, w którym „widzowie nie są kolektywem, ale zgromadzeniem 
podglądaczy”, teatr psychologiczny, gdyż psychologia „robiąc z ludzkiej 
czaszki puszkę, z której może wyłonić się wszystko i nic, redukuje teatr 
do zaskakującej zagadki, sprowadza publiczność do poziomu czytelnika 

21  Jean Vilar cyt. za: Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950,  
Honoré Champion, Paris 2007, s. 344.
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powieści”22, teatr skierowany do wąskiej grupy odbiorców. Vilar niósł 
redaktorom pisma nadzieję.

Ale już w 1954 roku pismo zachwycało się Vilarem mniej. Barthes 
krytykował jego wybory repertuarowe (poszło o Ruy Blasa), a w następ-
nym sezonie Duvignaud nie godził się z przenoszeniem na scenę Miasta 
Claudela i Marii Tudor Hugo. Według Barthes’a, tym dramatom „brako-
wało Historii”. W 1955 roku do krytyki na łamach „Théâtre Populaire” 
włączył się Sartre: 

Grać Dom Juana czy Racine’a nie jest złe, to potrzebne, ale trafia obok. 
Publiczności popularnej należy w pierwszej kolejności prezentować sztuki  
dla niej: które zostały dla niej napisane, i które mówią o niej23.

Vilar nie zamierzał milczeć. Na łamach „Bref”, pisma-programu 
wydawanego przez TNP, niejako w bezpośredniej odpowiedzi pisał, że 
o granie Cyda poprosił przedstawiciel związkowy z fabryki Renault24. 
Teza przeciw empirii – spór, który towarzyszył rozwojowi teatru popu-
larnego od zawsze. Radykalni teoretycy przeciw aktywnym twórcom. 
W 1960 roku Jean Vilar nazwie tych, którzy na łamach pisma Rogera 
Voisina w imię idei teatru popularnego krytykowali wystawianie 
Corneille’a, Hugo, Molière’a, Marivaux czy Büchnera, zwolennikami 
„nieodpowiedzialnego jakobinizmu”.

„Nieodpowiedzialni jakobini” chcieli, by Vilar uczynił z TNP fran-
cuski odpowiednik Berliner Ensemble. Niemiecki teatr przyjechał do 
Paryża na zaproszenie Festival International de Paris pod koniec lipca 
1954 roku, by pokazać trzykrotnie w Théâtre Sarah Bernhardt (czyli 
w gmachu, w którym dyrektorował przed wojną Dullin, i w którym 
pierwsze szlify aktorskie zdobywał Vilar) Matkę Courage, przed częściowo 
tylko zapełnioną widownią, na której jednak zgromadziła się redakcja 
„Théâtre Populaire” (poza Dortem) i wielu francuskich reżyserów. 

Ta iluminacja była niczym pożar. Przed moimi oczyma nie pozostało już nic 
z teatru francuskiego: pomiędzy Berliner i innymi teatrami nie było w mojej 
świadomości różnicy poziomu, ale różnica, którą należy rozpatrywać  
w kategoriach historycznych”25 – napisał później Roland Barthes. 

Dla niego i pozostałych członków redakcji to właśnie Brecht stał się wy-
marzonym autorem nowego teatru, a jego teoria teatralna – wskazówką 
drogi, którą powinna podążać inscenizacja. To sztuk Brechta miała zda-
niem „Théâtre Populaire” potrzebować francuska publiczność. 

Jak na ironię, wystawiona trzy lata wcześniej przez Vilara na inaugu-
rację TNP Matka Courage nie spodobała się widzom (nie wspominając 
o tym, że ściągnęła na reżysera falę ideologicznej krytyki). Jest jednak 
faktem, że stylistycznie była odległa od zasad brechtyzmu. Vilar wystawił 
ją, nie rezygnując z pustej sceny, podestów, punktowego oświetlenia, 

22  Roland Barthes, Pouvoirs de la tragédie antique, „Théâtre Populaire” 1953, nr 2.
23  Jean-Paul Sartre, Jean-Paul Sartre nous parle de théâtre, „Théâtre Populaire” 1955, 
nr 15. 
24  Konflikt omawia Marie-Claude Hubert w: Le Nouveau Théâtre, 1950–1968,  
Honoré Champion, Paris, 2008, s. 19–21.
25  Roland Barthes, Témoignage sur le théâtre, w: tegoż, Oeuvres Complètes, Seuil,  
Paris 1993, p. 1530.



POLISH THEATRE JOURNAL 01/2015  14

Piotr Olkusz / Nowe szaty papieża. Laicka religia i teatr popularny Jeana Vilara 

psychologizującej improwizacji. Matka Courage była u niego bohaterką 
rodem z klasycystycznej tragedii – postacią dumną, zmagającą się z lo-
sem i własnymi słabościami, co nie dziwi, jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że niemal równolegle trwały próby do Cyda. „Zniknęła cała dialektyka 
sztuki Brechta. Widz współczuł losom samotnej kobiety, zagubionej 
w wojennej zawierusze”26.

Po 1954 roku środowisko pisma „Théâtre Populaire” postanowiło więc 
dbać, aby francuskie inscenizacje Brechta były zgodne z teatralną estety-
ką, której hołdował Berliner Ensemble. Więcej, Voisin i jego redaktorzy 
stali się zagorzałymi przeciwnikami wszystkiego, co nie odwoływało 
się do brechtyzmu. Atakowano nie tylko Vilara: atakowano cały teatr. 
Atmosferę sporu dobrze oddał Ionesco, którego także piętnowano za 
brak zachwytu teatrem epickim. W Impromptu z Almy z 1956 roku boha-
terami utworu uczynił między innymi Barthes’a i Dort’a (Bartholomeus 
I i Bartholomeus II). Bez opamiętania strofowali niesfornego autora:

 
BARTHOLOMEUS II: Czy wie pan, że musi się pan wszystkiego  
od nas nauczyć ?

IONSECO: Tak, przyznaję! Wszystkiego, moi doktorzy, wszystkiego…

BARTHOLOMEUS II: W dziedzinie teatralności?

IONESCO: Tak.

BARTHOLOMEUS I: I w dziedzinie kostiumologii?

IONESCO: Kostiu... czego?  
 
BARTHOLOMEUS I: (do Bartholomeusa II) Biedak, nie wie,  
co to jest kostiumologia! (do Ionesco) Nauczy się pan!

IONESCO: Nauczę się!

BARTHOLOMEUS II: W dziedzinie historycyzmu i dekoratologii…

IONESCO: Dam z siebie wszystko!

[…]

IONESCO: Proszę mi wybaczyć, już tego nie zrobię, to był wyjątek...

MARIE: I nie reguła!27

Ionesco kpił z dyktatury brechtystów, ale wielu reżyserów, bliskich ide-
owo teatrowi popularnemu, było naprawdę wzywanych przez redaktorów 
na dywanik, wśród nich weteran walk o demokratyzację teatru Jean 
Dasté, którego Kaukaskie kredowe koło (1956), owacyjnie przyjmowane 
przez widzów, mogłoby – zdaniem obu Bartholomeusów – być lepsze, 
gdyby zostało wystawione zgodnie z regułami panującymi w Berliner 
Ensemble. Jean Vilar raz próbował z dyktatem walczyć, raz pomniejszał 

26  Anna Rysiak-Vallet, Klasyk przez Brechta odczytany, w: Arcydzieła inscenizacji. 
Od Reinhardta do Wilsona, red. Krzysztof Pleśniarowicz, Małgorzata Sugiera,  
Księgarnia Akademicka, Kraków 1997, s. 71–72.
27  Eugène Ionesco, l’Impromptu de l’Alma, cyt. za: Chantal Meyer Plantureux, 
Benno Besson, Roger Pic, Bertolt Brecht et le Berliner Ensemble, Marval, Paris 1995., s. 15.
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jego skuteczność. „Théâtre Populaire”, który niegdyś go wspierał, stał 
niczym przyjaciel, który zdradził.

To rozczarowanie nie było jedynym powodem, dla którego w 1963 
roku Vilar postanowił nie ubiegać się o odnowienie kontraktu na stano-
wisku dyrektora Théâtre National Populaire, choć ułatwiało rozstanie. 
Postanowił wrócić do korzeni i całkowicie poświęcić się Festiwalowi 
w Awinionie. Miał za sobą dwanaście lat kierowania sceną na wzgórzu 
Chaillot – TNP stało się w tym czasie żywą legendą, której budowanie 
wiązało się z wieloma wyrzeczeniami i zgodą na kompromisy. Choć 
subwencje rządowe dla tej sceny były nieporównywalnie wyższe niż dla 
teatrów powołanych w ramach polityki decentralizacji, to i tak nie gwa-
rantowały Vilarowi komfortu pracy. Kolejnym powodem rezygnacji była 
niemożność znalezienia wspólnego języka z urzędnikami ministerialnymi 
i liczne, choć niespodziewane, spory z pierwszym ministrem kultury 
Francji, André Malraux. Pozostawał jeszcze jeden powód – Vilar od 
dłuższego czasu widząc zmiany estetyki teatralnej, starał się także o po-
moc w przebudowie gmachu TNP. Nowatorska stylistyka pustej sceny 
z początku lat 50. dziesięć lat później zdawała się osiągać swój kres28. 

Na Festiwalu w Awinionie wciąż przedstawiano nowe spektakle 
TNP (reżyserowane już przez nowego dyrektora Georges’a Wilsona), 
ale Vilar skłaniał się ku zmianie formuły przeglądu, który otworzyć 
się miał również na inne dziedziny sztuki. Przełomowy w Awnionie 
był rok 1966 – pokazano między innymi kilka spektakli w choreografii 
Maurice’a Béjarta (który stał się stałym gościem następnych edycji 
Festiwalu), a także Ryszarda III i Grzegorza Dyndałę w reżyserii Rogera 
Planchona (który w następnym roku zaprezentował w Pałacu Papieży 
spektakl Bleus, blancs, rouges ou les Libertins). Organizowano koncerty, 
wystawy, pokazy filmowe (w 1967 Jean-Luc Godard zaprezentował 
Chinkę). Świadomy zmian w estetyce teatralnej, Vilar postanowił or-
ganizować przedstawienia również w przestrzeniach bardziej: Cloître 
des Carmen i Cloître des Célestins. Dzięki tym wszystkim zmianom na 
Festiwalu swoje osiągnięcia mogli zaprezentować reżyserzy decentraliza-
cji: Antoine Bourseiller, Gabriel Garran, Marcel Maréchal, Guy Rétoré, 
Benno Besson… Jean Vilar na nowo złapał wiatr w żagle. Znów wierzył 
w aggiornamento. Awinion znów miał papieża. I to takiego, za którego 
publiczność gotowa była walczyć.

Jakże obce zdawały się tu zarzuty paryskich brechtystów, że publicz-
ność nie potrzebuje uczuciowości francuskiej klasyki… Jakże fałszywie 
brzmiały postulaty radykałów, by robić teatr wyłącznie dla robotników… 
Jakże nieznośny wydawał się zarzut, że Vilar tworzy głównie dla pu-
bliczności drobnomieszczańskiej... Reżyser wielokrotnie powtarzał: teatr 
popularny jest teatrem wszystkich widzów. Publiczność popularna, to 
publiczność wywodząca się z wszystkich grup społecznych. Jean Vilar 
w tym mieście czuł się u siebie, a odświętność, jaką gwarantował w letnie 
miesiące mieszkańcom Awinionu była wyjątkowa. Również dlatego, że 
była zakorzeniona w przeszłości.

„Théâtre Populaire” krytykował Vilara za spektakle, które grały emo-
cjonalnością i usypiały zmysł krytyczny widzów. Zarzut formułowany ze 
szczytów brechtowskiej katedry nie jest jednak pozbawiony postaw. Bo 
nawet, jeśli Vilar chciał rozmawiać swoimi spektaklami o rzeczach waż-
nych, to przecież publiczność wabił do swojego teatru dzięki obecności 

28  Por. Collette Godard, Chaillot, Histoire d’un théâtre..., dz. cyt., s. 49–50.
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na scenie największych paryskich gwiazd (z Marią Casarès i Gérardem 
Philipe’em na czele) wypowiadających znane tyrady znanych pisarzy. 
Masom w TNP i tłumom w Awinionie Vilar dawał dobry teatr, ale dawał 
także wyobrażenie dobrego teatru – dobrego, czyli z gwiazdami na sce-
nie, opartego na wypróbowanej literaturze. 

To wyobrażenie dobrego teatru, zakorzenione w mentalności Trzeciej 
Republiki, było jednak odległe od rewolucji scenicznych, które za chwilę 
miały wstrząsnąć sztuką. Vilar i jego widzowie tego wstrząsu się oba-
wiali. Nazwiska artystów z wystawy w Awinionie w 1947 roku – Picasso, 
Matisse, Léger, Miró, Mondrian, Klee – imponują. Ale dla demokra-
tyzującego się społeczeństwa powojennego, a zwłaszcza dla pierwszego 
pokolenia baby boomu, które pod koniec lat 60. dojdzie do głosu, są to 
artyści z innego porządku. Podobnie, jak Léon Gischia projektujący dla 
Vilara kostiumy. 

Choć był uczniem Légera, i w malarstwie pozostał wierny sztuce 
niefiguratywnej, to jego teatralne stroje najbardziej kojarzą się z pra-
cami największych powojennych wielkich krawców: myślał sylwetką 
i bryłami tworząc kostiumy, jakie mogłyby zostać uszyte w pracowniach 
Balanciagi. I widzowie widzieli w spektaklach Vilara nie tylko haute cul-
ture, wielką kulturę, ale także haute couture: ten niedostępny na co dzień 
luksus wielkiego świata, dla wielu niezaprzeczalny horyzont aspiracji. 
Nie chodzi tu o fascynację modą – chodzi o fascynację rzeczywistością, 
która w powojennej modernizacji traciła rację bytu. Gdy Vilar inaugu-
rował Festiwal w Awinionie w Paryżu funkcjonowało ponad sto domów 
mody – dwadzieścia lat później już tylko kilkanaście. Im także szkodził 
kryzys rzemieślniczych wartości i one nie zrozumiały zasad, którymi 
rządziła się postępująca demokracja i ekonomia, i im nie służyło prze-
niesienie się biegunów światowej gospodarki. Jeszcze Francja jeździła 
z pokazami po świecie – zarówno mody, jak i teatru Vilara – ale już coraz 
bardziej przypominało to prezentowanie prac z muzeum. „Moda, jako 
służba publiczna. Tak samo jak gaz, woda i prąd? Szkoda, że tylko my 
nie montujemy licznika” – mówił w drugiej połowie lat 60., nie do końca 
ironicznie i wcale nie kpiąc z Vilara, Daniel Borin, przewodniczący Izby 
Haute Couture29. New look Diora? W 1968 roku nie nadawał się już 
nawet na teatralną scenę, nawet bardzo konserwatywną. Béjart, również 
w Awinionie, kazał swoim wykonawcom tańczyć w dżinsach i bawełnia-
nych koszulkach z krótkim rękawem, ale przecież był to kolejny kostium. 
Dzieci baby boomu nie dały się nabrać – już niedługo przed Pałacem 
Papieży będą skandować: „Vilar-Béjart-Salazar”.

Będzie to najtragiczniejszy moment w życiu Vilara. Na jego oczach 
zetrą się dwa porządki. Z jednej strony staną mieszkańcy Awinionu, 
dumni ze swojego Festiwalu i gotowi walczyć w obronie dobrego imienia 
jego założyciela, nie przebierając w środkach. Z drugiej – paryscy studen-
ci, zarzucający Vilarowi, że jego teatr jedynie mamił efektami, że nie ma 
w nim sztuki, że petryfikuje skostniałe reguły społeczne i obyczajowe. 
I że dłużej wielka klasyka ani kolorowe kostiumy nie ukryją tej prawdy. 
„Nie mamy z wami nic wspólnego” – przekrzykiwać się będą obie stro-
ny. Czy Vilar wciąż wierzył w teatralną komunię? Po ulicach, w cieniu 
kamiennych murów i pod pręgierzem spojrzeń mieszkańców Awinionu 
przechadzać się będzie Julian Beck. Przechadzać się będzie w skąpych 

29  Por. Paris couture 1945-1968 , real. Jean Lauritano, ARTE France, Slo Production, 
INA, 2016.
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ubraniach, które widzowie Vilara nazwą z oburzeniem „nieprzyzwoity-
mi”. Na scenie wystąpi zupełnie nago wołając: „Paradise now!”. Nowy 
antypapież tego miejsca.30 

Jean Vilar będzie jeszcze organizował festiwal, ale święto nie będzie 
już tu takie samo. Umrze trzy lata później.

Święty
Biografie Vilara to najczęściej hagiografie. Od dawna nie było we 

Francji ministra kultury, który w którejś z ważniejszych mów o teatrze 
nie powoływałby się na jego legendę i nie próbował zdefiniować nowych 
wyzwań stających przed teatrem popularnym, którego idea (oto mini-
sterialny dogmat) jest wieczna. Ale mimo pewnej groteskowości tego 
kultu, warto zauważyć, że teatr popularny stał się kolejnym mitem teatru 
francuskiego, może równie ważnym, co mit Comédie-Française. To 
teatr popularny uczynił francuski teatr bardziej pluralistycznym. Artyści 
i – może jeszcze częściej – organizatorzy życia teatralnego nie definiują 
swoich poglądów wyłącznie w relacji do historycznej sceny narodowej. 
To już nie konstelacja tworzona wokół jednego centrum. Teatr popularny 
wzbogacił francuską dyskusję na temat kultury, wyraźnie wyodrębniając 
z niej kategorię „teatralnego dziedzictwa” (z którym wiąże się Comédie-
Française) oraz teatralnej współczesności i przyszłości (z którymi wiąza-
ny jest teatr popularny – dzieło w wiecznym procesie).

Teatr popularny to – bardziej niż Comédie-Française – pytanie o poli-
tykę teatralną i teatralną odpowiedzialność. O społeczny wymiar teatru. 
I to także pytanie o sztukę jako utopię – o prawo sztuki do bycia utopią. 
Bo nawet jeśli historia Jeana Vilara w złotym okresie Awinionu i pracy 
w Chaillot może być dowodem na wytworzenie się teatralnej komunii 
widzów i artystów, to nie należy zapominać, że teatr popularny częściej 
się nie udawał (widzowie nie zawsze – by nie napisać: rzadko – chcą tego, 
czego chcą artyści), a jeszcze częściej funkcjonował wyłącznie jako mani-
fest bądź projekt: bez sceny, bez budżetów i bez widzów.

I jego ocena dziś wcale nie jest oczywista, bo nigdy nie może być oczy-
wista ocena utopii. Widać to doskonale z polskiej perspektywy, gdy na 
skutek historycznych doświadczeń związanych z totalitarnymi ideologia-
mi programowo boimy się utopii. Pytanie, jak bardzo strach przed utopią 
ogranicza artystów, dla których utopia jest właśnie – mimo wszelkiego 
ryzyka – naturalną przestrzenią życiową?

Tekst ten wykorzystuje obszerne fragmenty przygotowywanej przez autora 
książki Laicka religia. Teatr popularny (we Francji). Jego część ukazała się wcze-
śniej pod tytułem Laicka religia Jeana Vilara w miesięczniku „Dialog” 2016, nr 9.

 

30  Opisałem ten konflikt tekście Ciemne strony maja ’68, „Dialog” 2008, nr 5.
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Abstrakt 

Piotr Olkusz

Nowe szaty papieża. Laicka religia i teatr popularny Jeana Vilara

Wraz z dyskusjami wywołanymi jubileuszem 250-lecia teatru publicznego 
w Polsce, nieprzypadkowo na nowo powróciło pytanie o „teatr popularny”: 
czy wzorem dla teatru publicznego powinna być dziś tradycja „Comédie-
Française”, czy może idea „théâtre populaire”? Komu powinien służyć taki 
teatr – artystom, czy widzom? Powinien być otwarcie polityczny i wywoływać 
kontrowersje, czy nade wszystko powinien służyć zawiązywaniu szerokiej 
wspólnoty? Losy francuskiego teatru popularnego odsyłają do jego quasi-reli-
gijnych tęsknot, choć rodzących się w laicyzującym się społeczeństwie: jakby 
teatr miał stać się powszechną religią nowej republiki. Analizując koncepcje 
i działania Jeana Vilara, można zauważyć, że „teatr popularny” był dla nie-
go nie tylko teatrem publiczności, ale także „teatrem państwa”. Festiwale 
w Awinionie czy spektakle Théâtre National Populaire były swoistymi świę-
tami wspólnych wartości wyznawanych przez mieszkańców republiki. Mimo 
deklarowanych często ambicji politycznych, ich charakter rewolucyjny był 
ograniczony.


