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Dziewiętnastolatkowie są aroganccy i niezbyt mądrzy. Wiem to najlepiej, 
gdyż właśnie jako szczyl zacząłem tuż po maturze zawodową drogę 
przez teatr. W pierwszej recenzji, opublikowanej w roku 1983 na łamach 
ogólnopolskiego dziennika „Sztandar Młodych”, po premierze Zemsty 
w Teatrze Polskim ustawiłem do pionu Kazimierza Dejmka. Legenda 
polskiego teatru, piętnaście lat po historycznych Dziadach w Narodowym 
oskarżony został przez gówniarza o to, że zamiast żywego spektaklu 
przygotował ,,ponure muzeum polskiej szlachetczyzny”. Gdybym dorwał 
dzisiaj autora tych słów, wyglądałby mniej więcej tak, jak Paweł Demirski 
po bójce z kibicami Pucharu Polski w obronie pakistańskiego studenta.

Inny smarkacz, tyle że obchodzący swe dziewiętnaste urodziny w roku 
2016, przysłał mi esemesa z opinią o modnym warszawskim teatrze: ,,jest 
beznadziejny, bo oni tam wszyscy tylko piją kawę, żrą podatki i za bar-
dzo się zasiedzieli w swojej awangardowej pozycji”. Co za nonszalancki 
małolat! Więcej szacunku, chłystku, dla instytucji, od której zaczęło się 
wszystko, co cenimy dzisiaj w polskim teatrze! Symboliczny przełom 
styczniowy, czyli jednoczesne premiery Bzika tropikalnego Witkacego 
w reżyserii Grzegorza Jarzyny w Teatrze Rozmaitości i Elektry Sofoklesa 
w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego w Teatrze Dramatycznym, odbyły 
się 18 stycznia 1997 roku, w roku, w którym... ty się urodziłeś! Jak śmiesz 
kwestionować osiągnięcia artystów, którzy pracują dłużej, niż ty żyjesz!

Dziewiętnastka bywa chamska, ale też przykuwająca uwagę i przy-
wracająca trzeźwość spojrzenia. Pewnie dlatego właśnie w dziewiętnastą 
rocznicę przełomu styczniowego profesor Dariusz Kosiński zorganizował 
podczas szczecińskiego Kontrapunktu minikonferencję zatytułowaną 
„Nowy teatr. Nie(po)rozumienia”. Przyjechałem na to spotkanie pro-
sto z Moskwy, gdzie w MChAcie Jan Klata wyreżyserował Makbeta. 
Ta perspektywa uświadamia, że mówienie dziś o nowym teatrze tak, 
jak rozumieliśmy go przez ostatnie dwie dekady, zaczyna być nieco 
bezprzedmiotowe, a przynajmniej – zmienia swój kontekst. Skoro jeden 
ze sztandarowych artystów tego nurtu dyrektoruje najważniejszej pol-
skiej scenie, skoro jako pierwszy Polak reżyseruje w teatrze założonym 
przez Stanisławskiego, to trudno zaliczać go już do bandy niepokor-
nych chuliganów. Podobnie rzecz się ma z Grzegorzem Jarzyną, który 
z młodego chłopca przeistoczył się w starego wygę, prowadzącego scenę 
przy Marszałkowskiej już dwudziesty sezon. Rekordu Macieja Englerta 
wprawdzie jeszcze nie pobił, ale podąża podobnym torem. ,,Zasiedziali 
w swojej awangardowej pozycji’’’ – pisze dziewiętnastolatek i z właściwą 
gówniarstwu nonszalancją dotyka miejsca bolesnego.
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Artyści kojarzeni z nurtem nowego teatru z pewnością jeszcze nas za-
skoczą, ich umiejętności sceniczne i talent się nie wyczerpały, zapewnią 
nam jeszcze wiele satysfakcji. Ale brzoskwiniowy puszek już się starł, 
a jak pisze z bezwzględną szczerością Virginie Des - 
pentes, ,,rzadko komu udaje się zachować wdzięk, gdy traci świeżość’’. 
Czym był i jest nowy teatr przełomu dwudziestego i dwudziestego 
pierwszego wieku, próbowano definiować wielokrotnie. Pisali o nim 
i jego cechach charakterystycznych Agata Adamiecka, Anna Róża 
Burzyńska, Krystyna Duniec, Joanna Krakowska, Piotr Gruszczyński, 
Paweł Mościcki, Roman Pawłowski, również ja skrobnąłem to i tamto. 
Przyszpilaliśmy w kolejnych tekstach-gablotach najbardziej charakte-
rystyczne okazy nowego stylu, tworzyliśmy systematykę, grupowaliśmy 
rodziny i powinowactwa, wyodrębnialiśmy interesujący nas gatunek 
spośród teatralnej praktyki wcześniejszych pokoleń. Wiele też postulo-
waliśmy. Dziś z perspektywy dwóch dekad wyraźnie widać, jak bardzo 
nowy teatr zmienił dotychczasową estetykę sceniczną.

Na pewno udało się wygenerować odrębny typ aktora, który nie 
jest już wieszakiem na role, ale artystą świadomym swojej kreatywnej 
funkcji w procesie powstawania spektaklu. Jego gust, jego osobo-
wość, jego poglądy na świat, jego szczera fizyczność są zasadniczym 
tworzywem teatralnej wypowiedzi. Nowy teatr wprowadził na scenę 
bohaterów współczesności wraz z ich językiem, rytmem wypowiedzi, 
słownictwem. Odważył się na zakwestionowanie dominującego porządku 
estetycznego, społecznego i ekonomicznego, zaanektował dla swoich 
potrzeb narracje dokumentalne i zdobył autentyczne, nieteatralne 
przestrzenie. Zmierzył się z dorobkiem i siłą kultury masowej i umiał 
podłączyć się do jej życiodajnej energii. Docenił funkcję dramaturga jako 
współpracownika reżysera.

Ale też wiele z zamierzeń i planów pozostało w sferze marzeń. 
Niektóre ścieżki okazały się ślepe: powszechne do niedawna wykorzysty-
wanie materiałów filmowych i projekcji zaczęło nużyć, postdramatyczne 
przekonanie, że opowieść ma charakter reakcyjny i osaczający – nie przy-
niosło dobrych skutków. Modne jeszcze kilka lat temu wykorzystywanie 
nagości jako środka wyrazu, dla najmłodszego pokolenia realizatorów 
przestało być interesujące. Z osłupieniem skonstatował to ostatnio prze-
bojowy student, przygotowujący na ten temat pracę magisterską. – Nie 
widzę potrzeby rozbierania moich aktorów – usłyszał od reżysera nie-
długo po debiucie, podczas gdy ci o kilka lat starsi nie wyobrażali sobie 
ograniczeń w tym zakresie.

Jednak to, co wydaje się największym niespełnieniem, a może wręcz 
porażką nowego teatru, to kwestia nowej widowni. Mieliśmy w tym za-
kresie wielkie ambicje. W manifeście My, czyli nowy teatr pisałem w roku 
2004 z tromtadracją: 

Nowy teatr przestał być azylem dla grupy mądrali i kulturalnych 
ciotek przekonanych o swojej wyjątkowości. Nie chcemy ich widzieć 
w naszym teatrze, bo ostatnia dekada pokazała, że ci rzekomi depozy-
tariusze polskiego sumienia i dobrego smaku tak naprawdę nie sprostali 
wyzwaniom czasu. To tylko letnicy. Tak zwana polska inteligencja nie 
traktuje już wizyt w teatrze, czytania książek, uczestnictwa w koncertach 
jako rzeczy niezbędnych. Zajęła się spłacaniem kredytów, urządzaniem 
mieszkań, wyjazdami do Grecji i Hiszpanii. I ciągłym narzekaniem, 
które usprawiedliwia pasywność intelektualną i konsumpcyjny apetyt. 
Nowy teatr nie ma z tą publicznością wspólnych tematów. Dużo bardziej 
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interesuje się tymi, których spotyka się w klubach, kinie, dziewczynami 
i chłopakami z klubów motocyklowych, młodymi intelektualistami, 
robotnikami-fachowcami, bywalcami koncertów, bezrobotnymi i tymi 
szukającymi swego miejsca w świecie. Tej publiczności nie interesuje 
teatr będący konwencjonalnym, kulturalnym gestem. By ją zaciekawić, 
niezbędne są wyraziste poglądy, orientacja w świecie, odwaga formuło-
wania diagnoz. Nowy teatr nie jest azylem. Nowy teatr jest agorą.1

Pod krytyką nowego mieszczaństwa podpisuję się nadal obiema 
rękami, ale zadania ustanowienia nowej widowni nie odrobiliśmy. 
Potknęliśmy się, skupiając przede wszystkim na modelu teatru reży-
serskiego, po części wręcz artystowskiego, niedbającego o sojusz z pu-
blicznością. Figura teatru zdradzonego przymierza stworzona przed 
czterdziestu laty przez Małgorzatę Dziewulską ciągle pozostaje aktualna. 
I w zasadzie nadal działa ten sam mechanizm sprawiający, że teatr w po-
goni za notowaniami na branżowej giełdzie, wywołuje u widowni stupor 
i martwy wzrok. Dziewulska pisała brutalnie o tym, że nasz teatr szuka 
przymierza z widzem festiwalowym, z międzynarodową elitą teatralną, 
a nie myśli o swoim codziennym odbiorcy. Dlaczego tak się dzieje?

By spróbować zbliżyć się do odpowiedzi na to pytanie podczas 
szczecińskiej sesji, wdałem się w dygresję na temat spółdzielczości mle-
czarskiej i wiejskich spółek wodnych, co wywołało karpia na obliczach 
części słuchaczy. W to mi graj!, albowiem argumenty wyłącznie teatralne 
dyskusji nie pociągną już dalej. Niezdolność polskiego teatru do zawar-
cia sojuszu z publicznością wynika bowiem z rozdźwięku klasowego. 
Wspólnotowość jest wartością ważną dla klasy ludowej, natomiast dla 
klas wyższych, do których z definicji zaliczają się artyści i znawcy teatru 
– liczy się indywidualizm, styl życia, wolność i realizacja osobistych aspi-
racji. Oni o spółdzielni mleczarskiej, my o cafe latte. Oni o wspólnocie, 
my – o stylu, manierach, zasadach i dętej narodowej zgodzie. My na nich 
z góry, a oni w bok, do tyłu, w kąt, gdziekolwiek, byleby tylko nie do-
świadczać inteligenckiego performansu wyższości. O tym fundamental-
nym nieporozumieniu świadczyły podczas szczecińskiej dyskusji również 
głosy, które spółdzielczość kojarzyły wyłącznie ze spółdzielniami  
socjalnymi, czyli z obszarem ekonomicznego wykluczenia. Tymczasem 
model wspólnoty spółdzielczej, opisywanej przez Edwarda 
Abramowskiego, służy wspólnym interesom, a nie totalizującej jedności 
poglądów. A do tego mają skłonność klasy wyższe. Prawdziwa wspólnota 
rodzi się z różnorodności, a nie homogeniczności. Szukając analogii po-
zateatralnych, warto przypomnieć też dorobek polskiej urbanistyki, czyli 
– w istocie – wiedzy o przestrzeni publicznej. Jeden z naszych najwybit-
niejszych architektów, generalny projektant Ursynowa, profesor Marek 
Budzyński stworzył koncepcję ,,parcelacji grupowej”, wyrażającej ideę 
,,uspołecznionego indywidualizmu”. To swoiste rozwiązanie kwadratury 
koła, dające możliwość zachowania wyjątkowości w ramach ogólniejsze-
go mechanizmu wspólnotowego.

W tym kontekście warto wrócić do toczącej się w połowie ubiegłego 
wieku francuskiej debaty o théâtre populaire. Nie jest to proste, bo 
najbardziej kompetentny dziś w Polsce znawca tego zagadnienia Piotr 
Olkusz, który przed dziesięciu laty obronił doktorat na temat Rogera 
Planchona, swojej dysertacji nie wydał. Jak twierdzi, poczuł, że w po-
przedniej dekadzie idee teatru popularnego, czy nazywając go wprost 

1  „Notatnik Teatralny” 2004, nr 36.
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– ludowego, kojarzyły się raczej z obciachem i paździerzem. I trudno dzi-
wić się takiemu wrażeniu w czasie, gdy polskimi trendami kulturowymi 
zaczęła rządzić hipsterka, plac Zbawiciela i ośmiorniczki. ,,1200 miejsc 
po 100 franków jest dla nas ważniejsze niż 300 miejsc po 400 franków’’, 
zwykł mawiać Vilar, co w Polsce posttransfomacyjnej brzmiało populi-
stycznie. A jak wiadomo, populizmem jest wszystko to, co nie po drodze 
elitom. Dzisiaj jesteśmy po obchodach dwustupięćdziesięciolecia teatru 
publicznego oraz po przełomie politycznym roku 2016. I o polskim spo-
łeczeństwie wiemy trochę więcej. Dlatego dopiero teraz wyjęta z pracy 
Olkusza charakterystyka théâtre pupulaire ujawnia współczesne sensy: 
,,Vilar postanowił, że wskrzesi ideę teatru dostępnego i adresowanego 
do szerokiej publiczności. Podkreślał jednocześnie, że nowemu przedsię-
wzięciu winny przyświecać ambitne cele natury artystycznej. Do historii 
przeszła najsłynniejsza chyba metafora Vilara, porównująca teatr do służ-
by państwowej i sugerująca, że dostęp do kultury jest prawem każdego 
obywatela, niezbywalnym tak samo, jak prawo do ochrony zdrowia czy 
edukacji”. I jeszcze na dokładkę postulat Rogera Planchona: ,,Porzucić 
maskę znudzonego mieszczanina”. Te myśli w obecnej polskiej sytuacji 
mogą być bronią zarówno przed teatrem eskapistycznym, lekceważą-
cym widza, jak i ofensywnymi scenami bulwarowymi, które starają mu 
się podlizywać.

Jaki zatem mógłby być nasz azymut na trzecie tysiąclecie? A może 
nowy teatr publiczny, który zagospodaruje niszę między teatrem-labo-
ratorium a scenami komercyjnymi? W jaki sposób go rozpoznać? Jest 
to teatr, który osiągnięcia nowego teatru połączy z odpowiedzialnością 
społeczną. Teatr oparty na stałym zespole aktorskim, dobrej literaturze, 
grający spektakle systematycznie, czyli realizujący i kontynuujący wy-
zwania stylistyczne i organizacyjne teatru drugiej połowy dwudziestego 
wieku. Powinien to być teatr nowego widowiska, które nie wyczerpuje 
się w dotychczasowym pojęciu spójnej inscenizacji, lecz otwiera na całe 
bogactwo performatywnych efektów, gestów i gatunków. Spektakl-
koncert, spektakl-widowisko taneczne, spektakl-widowisko telewizyjne, 
spektakl-performans i co tam jeszcze da się wymyślić. I niekoniecznie 
trwające po cztery-sześć godzin! Co za reżyserska pycha stoi za tym, by 
nie patrzeć na zegarek! 

Celem nowego teatru publicznego powinno być przywrócenie teatro-
wi, jako instytucji usług publicznych, należnej godności. Będzie to teatr 
życzliwy dla widza, walczący z wszelkimi formami wykluczenia: poko-
leniowego, obyczajowego, fizycznego, światopoglądowego i klasowego. 
Teatr, który zapewni ważne chwile bycia razem. Teatr, który w sojuszu 
z publicznością oraz przejawami lokalnego aktywizmu społecznego szuka 
nowego kształtu wspólnoty realizującej się w różnorodności. Teatr uspo-
łecznionego indywidualizmu. Teatr integrujący i wspierający społecz-
ność. Budujący wspólnotę, która dziś dojmująco potrzebuje wsparcia, bo 
wątpi w siebie samą. Teatr, w którym ważna będzie troska o klarowność 
przekazu i trafną diagnozę rzeczywistości. Teatr, który nada właściwą 
rangę spektaklom dla dzieci, które nie będą traktowane, jako chałtura 
i produkt drugiej świeżości. Teatr, który nie wstydzi się misji pedagogicz-
nej, rozwija i inspiruje różnorodne formy aktywności twórczej widzów 
wszystkich pokoleń. Podstawą repertuaru nowego teatru publicznego 
powinna być z jednej strony klasyka dramatu polskiego i światowego, 
realizowana w nowoczesnej estetyce, odnawiająca jego ciągle aktualne 
sensy i ustanawiająca poczucie przynależności do europejskiej opowieści 



POLISH THEATRE JOURNAL 01/2015  05

Maciej Nowak / My, czyli nowy teatr publiczny... 

kulturowej. Niezbędne będzie jej otwarcie na nurty słabo dotąd obecne 
na afiszach – oświecenie, lekceważone źródło polskiej nowoczesności, 
wyparte niemal całkowicie przez tradycję romantyczną. Również o tym 
pisała Małgorzata Dziewulska w Teatrze zdradzonego przymierza: „W cza-
sach Bogusławskiego zagadnienia społeczeństwa obywatelskiego zajmo-
wały wszystkich najbardziej, w czasach romantyków miejsce ich zajęło 
przetrwanie narodu”. Nowy teatr publiczny musi też zająć się śmiałą 
identyfikacją nowych talentów i nowych arcydzieł. Tego nie zrobi nikt 
poza nami.

Kończę ten tekst w poczuciu niepokoju. Nagle uzmysłowiłem sobie, że 
idea nowego teatru publicznego niebezpiecznie zbliża się do hasła teatru 
środka. A na taki mam alergię i szczerze nim gardzę. Teatr nie może 
być pośrodku. Nie może być średni i typowy jak gusta klasy średniej 
i szwedzkie meble. Teatr musi był płomienny, gwałtowny, bezczelny, 
irytujący i niezastygający w żadnej konwencji. I w tym zakresie, chcę 
w to wierzyć, teatr środka jest tylko łudząco podobny do nowego teatru 
publicznego. Jest jak pan w średnim wieku w konfrontacji z dziewiętna-
stolatkiem. Pamiętacie piosenkę Hanocha Levina? ,,Gdy jesteś młody, 
masz pełne jaja i puste kieszenie. Później dokładnie odwrotnie.”

Tekst został opublikowany w czasopiśmie „Dialog”, 6/2016. 


