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Najgłośniejszy z „pogrzebów awangardy” miał miejsce na przełomie 
lat 20. i 30. poprzedniego wieku. Zdawała się wtedy tracić siły żywotne. 
Wielki Kryzys, a z nim rozpoczynająca się historyczna rozgrywka dwóch 
totalitaryzmów, choć wielostronnie opisana, pozostaje intrygującym 
punktem wspólnych losów awangard Europy Środkowo-Wschodniej. 
Wiąże się z pytaniem, jakie treści nosi określenie geopolityczne „między 
Rosją a Niemcami”. Dzieje lokalnych środowisk awangardowych 
na obszarze nim objętym, ich autonomię i różnorodność można najle-
piej śledzić w okresach względnej i zwykle w tej części Europy chwilowej 
stabilizacji, która dawała czas na wykształcenie własnego tonu i stylu. 
Moment Wielkiego Kryzysu należy do tych, w których, nakładając się 
na determinanty lokalne, dominuje proces nadrzędny. To moment przej-
ścia, przetasowań politycznych, które zadecydują na długo. 

W krytycznym roku 1929 Aleksander Wat, urodzony w Warszawie 
poeta „neofuturysta” zaczyna redagować komunizujący „Miesięcznik 
literacki” i przestaje drukować wiersze na korzyść publicystyki poli-
tycznej. Chwila opublikowania jego pamiętnika mówionego Mój wiek 
(1977) dostarczyła decydującej dokumentacji, ale cały opisany w nim 
proces ciągle nie jest oczywisty.

1.

W pierwszym numerze „Miesięcznika Literackiego” Wat opublikował 
omówienie książki Ericha Marii Remarque’a Na zachodzie nic nowego1. 
Wat interesuje się sukcesem tej książki i koniunkturą na literaturę 
wojenną jako jaskrawym przypadkiem związków literatury z pod-
łożem społeczno-ekonomicznym i politycznym. Dla Wata Remarque 
nie jest autorem świadectwa o straconym pokoleniu, lecz doboszem 
nowej wojny. Zapoczątkował epidemię „wykrętnych frazesów pacyfi-
stycznych” niemieckiego mieszczaństwa, które chce użyć przegranej 
wojny, by posłużyła interesom neoimperializmu. Fatalistyczna „psycho
-ideologia małomieszczanina” naśladuje antymilitarystyczne postawy 
proletariatu i zamienia je w „toksyny kontrrewolucyjne”. Autor powołuje 
się na berlińskie pismo „Die Weltbühne”, oceniające romantyczny opis 

1 Aleksander Wat, Pacyfistyczna literatura w Niemczech, „Miesięcznik Literacki”, gru-
dzień 1929, nr 1, edycja z oprac. kryt. P. Pietrycha w Aleksander Wat, Publicystyka, 
Czytelnik, Warszawa 2008, s 117–128.
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frontowego koleżeństwa z jego resentymentami jako propagandę wojny. 
Chwyt literacki książki (sfingowany pamiętnik) pozwala przedstawić 
rozczulającego się nad sobą bohatera jako męczennika. Zaś bezkom-
promisowe opisywanie okrucieństw wojennych jest „powleczone tonem 
pastorskim”. Melodramatyczny finał uśmierca bohatera w paździer-
niku 1918 roku, co pozwala uniknąć tematu listopadowej rewolucji, która 
doprowadziła do proklamowania republiki. Omówienie Wata zostało 
przedrukowane w polskojęzycznym czasopiśmie „Kultura mas”, wycho-
dzącym w Związku Radzieckim, wraz z omówieniem dwóch numerów 
„Miesięcznika” w rubryce „Z Polski faszystowskiej”. Redagował je 
jeszcze wtedy Bruno Jasieński.

Mówimy inteligentnie na zebraniach, ale zaczynamy pisać toporem, 
mówi Wat w Moim wieku. „Żadnych rozróżnień, scalanie, wróg kla-
sowy…”. To nadało grupie charakter sekciarski, a „(…) moja złośliwość 
ówczesna, jakaś straszliwa, zacięta złośliwość (…) polegała na tym, że 
z pozoru wszystko było tak samo, ale „wewnątrz wszystko było wyżarte, 
wymiecione.”2 Nagrywając autoanalizy Wata w latach 60., Czesław Miłosz 
miał „absolutne poczucie wagi tych rzeczy dla ludzi za lat dwieście”. Był 
przekonany, że podobne sytuacje będą wracać. Wat objaśnia okoliczności 
początkowo bezbolesnej zmiany grupy awangardowej w redakcję, bywa-
jącej w  ambasadzie sowieckiej. Przedstalinowska gwardia komunistyczna 
- którą poznał najpierw w Warszawie, potem w sowieckich więzieniach 
- różniła się od późniejszych aparatczyków. Dominowały motywacje ide-
ologiczne. Dotkliwie reagujący na nastroje nihilistyczne poeta czuł się 
przy nich dobrze. Przedstalinowski ruch komunistyczny wyznawał ideały 
braterstwa, które potem nabrały instrumentalnego charakteru „komba-
tanctwa”. Okazało się potem, że „braterstwo” partia może jednak komuś 
wymówić, rodziła się mistyka podejrzliwości. 

„Więc co? Zgłupiałem. Nie wytrzymałem nihilizmu, powiedzmy 
ateizmu”, mówi Wat3. Także osamotnienia, bo w Polsce od kilku lat 
skończyło się święto odrodzenia państwowości, z zapałem zlepiania 
porozbiorowej Polski, budowania nowego życia literackiego. „Robi się 
nieprzyjemnie”, kiedy zaczyna się też okres walk wewnątrzpartyjnych.

Zebrania grupy intelektualistów – komunistów, z których wyszła 
redakcja „Miesięcznika” (m.in. Władysław Broniewski, Andrzej Stawar, 
Leon Schiller, Władysław Daszewski, Witold Wandurski, Bruno 
Jasieński) Wat opisywał tak: 

Zawsze przychodził ktoś z partii (…) Referat, potem wielka dys-
kusja. Potem Schiller siadał do fortepianu i grał. Czasami grał również 
„Moja kochanka jest taka brzydka, ząbki spróchniałe…” (…) w oknach 
klatki schodowej naprzeciwko było dwóch szpicli4. 

Ktoś z partii wywoływał z zebrania redakcji jej członków (Stawar, 
Hempel), by odbyć naradę w sąsiednim pokoju. 

2 Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Czytelnik, Warszawa 1990, cz I, 
s. 77 (pierwsze wydanie: Polonia Book Found, Londyn 1977).

3 Aleksander Wat, Mój wiek…, dz. cyt, s. 76.

4 Tamże, s. 73.
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Partii nie cieszyło, że robili pismo jawnie komunistyczne. Wolałaby 
pismo skupiające progresywnych pisarzy, niekoniecznie zdeklarowa-
nych komunistów. Tymczasem jako redaktor Wat działa „bojowo, 
ostentacyjnie, z nożem w gębie”. Toteż kontakt z partią był oparty 
na obopólnych nieporozumieniach, ale partia była zakonspirowana, 
nie należało zadawać pytań. Coraz mniej mu się to podobało, ale „z men-
talności byłem fanatyczny, byłem sekciarzem.” 

Przekonanie o jałowości burżuazyjnego liberalizmu i nastrój akty-
wizmu budowały charakter grupy, a solidarność pozwala utrzymać 
dyscyplinę zbiorową w rozpadającej się relacji ze światem dokoła. 
Zmieniały się wewnętrzne treści, ale formy życia cyganerii jeszcze trwały. 
Przesunięcie akcentów przychodziło gładko, a świadomość konsekwencji 
znacznie później. Na Zamarstynowie, w Kijowie, na Łubiance, bo jeszcze 
nie w Warszawie, kiedy aresztowano redakcję „Miesięcznika” (1931) 
a pułkownik Wieniawa wysyłał więźniom paczki świąteczne.

Antoni Słonimski tak ocenił debiut „Miesięcznika Literackiego”: 

polska krytyka marksistowska w pierwszym numerze przedstawia 
się ubogo z racji ciasnoty i naiwności „proletariackiego gadania”, 
które bije rekordy nudy i prymitywizmu, dyletantyzmu literackiego 
i pseudonaukowego5. 

Redakcja na razie ma zadziwiająco mało do powiedzenia, ma za to 
„silnego partyjnego zeza”. Co zostanie z „Miesięcznika” w sytuacji kiedy 
„literatura niemieszczańska, proletariacka nie wyprodukowała jeszcze 
nic poza proletariacką brechtą”? Atak na książkę Remarque’a staje 
się humorystyczny, kiedy przeciwstawia mieszczański pacyfizm pro-
letariackiemu antymilitaryzmowi. Wychowanie militarystyczne jest 
w Sowietach u szczytu doskonałości, wyraża się w budowaniu potężnej 
Armii Czerwonej, która w wojnie z Chinami walczy o dochody z kolei 
mandżurskiej. Przyczyny wojny leżą gdzie indziej, w ambicjach wiel-
kich spekulantów, fałszywych proroków i karierowiczów, żerujących 
na złych instynktach i bierności ciemnych mas. Książka Remarque’a ma 
zaś znaczenie wychowawcze, które przerasta starania propagandzistów. 
Redakcja odpowiedziała inwektywami w zbiorowo spreparowanym pasz-
kwilu na wzór  „Die Weltbühne” Kurta Tucholsky’ego. 

Strategia partyjna pożyczała wtedy energię od awangardy, korzy-
stały z niej też napastliwe jednodniówki. Poeci skakali sobie do oczu bez 
racjonalnego pożytku dla państwa, szykującego działania prewencyjne 
przeciw bolszewickiej infiltracji. Słonimski, tak samo jak Wat, nie mógł 
domyślać się przyszłości. I choć znał już wtedy nową Rosję, w swej 
„Kronice tygodniowej” wyrażał ufność, że literatura sowiecka „posiada 
lepszych krytyków literatury, którzy coraz częściej wyłamują się spod 
policyjnego reżimu”, a moda na prymitywną propagandę już się tam 
kończy…

Prócz wszystkiego, co dziś jest oczywistością, Słonimski zauważył 
(„Wat zdziera z Remarque’a fikcyjną maskę”) działanie systemu misty-
fikacji. Wat powie Miłoszowi: XIX wiek trzeszczy w ludziach, zaczyna 
się taniec na wulkanie, wszyscy znajdują sobie sztuczne twarze. To 

5 Antoni Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie”, nr 49/1929.
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odgrywanie ról pożyczonych, przymierzanie twarzy, wymienianie twarzy, 
demonstrowanie, oratorstwo.

Wat uważał się raczej za dadaistę niż futurystę, lecz nazwa, coraz 
bardziej niewygodna z uwagi na skojarzenie z Marinettim, przylgnęła 
na zawsze. Co ciekawe, podobnie było wcześniej z futuryzmem rosyj-
skim. „Gazety wbrew naszej woli zaczęły nam narzucać futurystyczny 
liczman” pisał Benedikt Liwszyc, z braćmi Burlukami założyciel kubofu-
turystycznej Hilaei. Również po latach, już jako akmeista i przyjaciel 
Mandelsztama, w Półtoraokim strzelcu opowiadał, jak Hilaea się pod-
dała. Dawid Burluk, zwany ojcem futuryzmu rosyjskiego, mówił: 
„nie wiadomo jak to się stało, że nazwaliśmy się futurystami”, „ety-
kietkę przykleiły nam szmatławce”. Zaakceptował ją jednak jako znak 
identyfikacyjny z obawy, „by nie zrobił się galimatias pojęciowy w gło-
wach publiczności…”6 Publiczność oczekiwała bitwy, byłoby lepiej gdyby 
oponenci bronili się nie argumentami, lecz wyzwiskami. Prasa donosi, 
przechwytuje inicjatywy i mody, dopisuje sztuczne genealogie, przy-
spiesza bieg historii. Nad tym procesem nikt nie panował. Według 
tłumacza Liwszyca, Adama Pomorskiego, wspomnienia Liwszyca były 
rewizją genezy ideologicznej ruchu awangardowego, wymierzoną w powi-
nowactwa awangardy z ideologiami totalitarnymi. 

Oczami młodszego pokolenia, tworząc wyostrzony obraz okresu, 
Zbigniew Uniłowski opisze we Wspólnym pokoju (1930) młodych 
pisarzy na granicy marginesu. W Małej ziemiańskiej nie mówi się już 
o sztuce, pojawiają się za to halucynacje i stany kliniczne. Tylko dwa-
naście lat minęło od chwili, kiedy wszyscy poeci zjechali się do stolicy 
odrodzonego państwa. Wtedy, narzekał Wat, zdobycie niepodległości 
rozbrajało radykalizm artystyczny. Traciła już na tym dekadencka i anar-
chistyczna dynamika „neofuturów”, nie zakorzenionych w polskich 
tradycjach poezji, raczej pod obcym wpływem. Opalizująca tożsamość 
grupy trywializowała treść i rozsadzała formę, drażniła skandalami, 
ale była izolowana od krajowej współczesności, widziała społeczeństwo 
w publiczce zbierającej się na wieczorkach. Było laboratorium form, 
rewolta przeciwko składni, ale też mętlik pojęć i brak poczucia miary, 
powie w Moim wieku. 

O późniejszym okresie „Miesięcznika” Aleksander Wat powie już, 
że „literacko - to była klapa”. Nie chciał drukować już wierszy, bo cała 
jego poetyka była antymarksistowska, „wsłuchana w irracjonalizm”. 
W tym czasie ruch komunistyczny pożycza od awangardy idee i metody 
samoorganizacji. 

Już jest 1930 rok, już Hitler na widoku, wysuwa się, już w Polsce 
wyłania się ONR. A „Miesięcznik” bawi się w demaskowanie inteli-
gencji radykalnej (…) Przeciwko komu? Oczywiście zawsze przeciwko 
PPS, że jest religiancka (…) Nie endecja, endecja to wiadomo…7

W dziś używanym języku nazywa się to kryzysem tożsamości. 
Pesymizm poetycki (metafizyczny dualizm, nawet duch hiszpań-
skiej liryki mistycznej, instynktowny pociąg do kabalistycznej tradycji 

6 Benedikt Liwszyc, Półtoraoki strzelec, przeł. Adam Pomorski, Czytelnik, Warszawa 
1995, s. 91 i 98–99.

7 Aleksander Wat, Mój wiek, Czytelnik, Warszawa 1990 , cz. I, s. 161.
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rodzinnej – powiedzą potem komentatorzy jego poezji kłócił się 
z wyzwaniem optymizmu społecznego, bo „ludzkość trzeba budować 
racjonalnie”8.

2.

Nie powstałyby w latach 20., w Paryżu, Berlinie, Nowym Jorku, wielkie 
muzea sztuki współczesnej, gdyby awangarda nie wykształciła systemu 
propagandy nowej sztuki, z reklamą, metodami kreowania mód, i spo-
sobami przekonywania publiczności. Tę rozbudowaną psychosocjologię 
stosowaną awangardy również przyswajały sobie rodzące się partie poli-
tyczne. Anarchizujący poeci, bez światopoglądu, ale z maksymalizmem 
i solidarnością radykalnej sekty byli idealnymi pośrednikami. Atmosfera 
dandyzmu jeszcze trwała, ale entuzjazm dla maszyny - hipostazy brater-
stwa ludzi i śpiewającego jutra, powie Wat, już miał stronę agitacyjną.

Wat niejednokrotnie mówi o znanym sobie Berlinie: 

(…) podobne rzeczy obywały się w Niemczech weimarskich, gdzie 
ludzie zaczynali od nihilizmu, sarkazmu, a później przechodzili 
do partii komunistycznej9.

To podobieństwo, wśród wielu dziejących się między wojnami rzeczy 
irracjonalnych, może prowadzić do Tańca w słońcu Modrisa Eksteinsa. 
W jego opowieści rok 1929 w Niemczech również jest rokiem kry-
tycznym, przede wszystkim z racji gwałtownego pogorszenia się sytuacji 
gospodarczej, po drugie obecności tematu reparacji, więc odpowiedzial-
ności za wojnę.  

Swe zainteresowanie historią Niemiec autor wyjaśniał w chwili publi-
kacji ich znaczeniem w początkach własnego życia. Jego łotewska 
rodzina, złapana w sierpniu 1944 roku podczas ucieczki między nie-
miecką i rosyjską linią frontu, przetrwała kilka lat w Niemczech w obozie 
dla przesiedleńców10. 

Już poprzednio, w Święcie Wiosny obrał temat premiery jako punkt 
zwrotny w historii, a zarazem milowy kamień w rozwoju modernizmu, 
rozumianego jako kult sensacyjnego wydarzenia, w którym sztuka 
i życie stają się siłą i stapiają ze sobą. Skandale Baletów Rosyjskich 
nie były przypadkiem, bo teatr jest poszukiwaniem pełni i narzędziem 
wyzwolenia. „Ideałem by było, gdyby życie naśladowało sztukę. Życie 
powinno być i wizją, i widowiskiem, a nie dbałością o reguły zachowania 
i moralności”. 

W Tańcu w słońcu zainteresowanie teatralnością wyraża się w uwadze 
dla kategorii ruchu oraz dla czynnika maski i gry. Bohater książki, fał-
szerz sztuki, zaczynał jako tancerz i ma coś z Diagilewa, „szarlatana 
con brio”. Ale i literatura staje się potężna, kiedy wszystko zaczyna 
dziać się tyleż w rzeczywistości, ile w wyobraźni. Także sztuka, bo fal-
syfikat staje się prawdziwy, kiedy dostatecznie długo wisi na ścianie. 
Wywód Tańca w słońcu rozwija się wokół kryminalnej, z czasem farsowej 

8 Zob. „Zeszyty Literackie” poświęcone Aleksandrowi Watowi, Warszawa – Paryż 
2007, nr 99.

9 Aleksander Wat, Mój wiek…, dz. cyt, s. 77.

10 Kurt Kleiner, Interview with Modris Eksteins, www. utsc.utoronto.ca.
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opowieści o sukcesie fałszowania obrazów van Gogha, zakończonym pro-
cesami, wraz z finałem w nazistowskim Berlinie. Wątek Otto Wackera 
jest symboliczny, toruje drogę pokazaniu Weimaru jako kultury póz 
i pozorów, królestwa mistyfikacji. Opowieść Eksteinsa jest równocze-
śnie metahistorią, która opowiada, jak fikcja nawarstwia się w realności. 
W rezultacie, w komedii uników i matactw drugiego procesu Wackera, 
trudno jest nawet powiedzieć, czy istnieją w ogóle autentyczne obrazy11.

Inspiracje tego świata rodziły na granicy sztuki i neurozy. Do jego 
obrazu należą liczne u intelektualistów, artystów, aktywistów poli-
tycznych Weimaru, nie wyłączając samych fałszerzy sztuki, kryzysy 
tożsamości. Pisarz Erich Kästner przedstawia świat do góry nogami, 
gdzie realność jest fałszem, a fałsz jest realny, a tematami Emila 
i detektywów jest oszustwo i kradzież. W powieści Fabian (wydanej 
w Niemczech w następnym roku po Wspólnym pokoju Uniłowskiego) 
Kästner opisał beznadziejność, nihilizm, ucieczkę od rzeczywistości. 
Królestwem maski są nocne kabarety Berlina, ale nie tylko. Kurt 
Tucholsky, ekspresjonista-komunista, podpisuje się wieloma wymyślnymi 
heteronimami. Grosz skarży się, że jest otoczony fantomami własnych 
doppelgängerów. 

Trudno rozróżnić namiętność do sztuki od namiętności do sztucznej 
samorealizacji. W powieści Goebbelsa Michael (1923) bohater zachwycał 
się van Goghiem, zaś autora u kresu, w 1945 roku, pocieszała myśl, że 
Trzecia Rzesza przetrwa jako forma sztuki współczesnej. We wstępie 
do Święta wiosny Eksteins pisał: 

Introspekcja, prymitywizm, abstrakcja i mitologizowanie w sztuce 
i w polityce mogą objawiać się podobnie. Kicz nazistowski i religię 
sztuki, głoszoną przez wielu intelektualistów modernizmu, mogą 
łączyć więzy krwi.”12 

Hitler, przypomina autor, był przedstawicielem kultury zbuntowanej 
cyganerii Wiednia i Monachium, nienawidzącej establishmentu. Czuł 
się zawsze artystą, mówił, że życie i politykę zmienił w sztukę. W Tańcu 
w słońcu przymierza maskę Van Gogha. Otto Wacker zaraz po swym 
pierwszym procesie w 1932 roku został członkiem NSDAP. Potępiono 
go jednak w imię moralności, którą partia właśnie likwidowała, wraz 
z całym systemem przekonań klasy średniej. 

W modernizmie Eksteins widzi raczej cultural temper niż styl, bo to 
ten pierwszy rządzi światem artystycznym, a zarazem odbiorem sztuki. 
W jego języku niemal naukowej nobilitacji dostępuje słowo mood (nastrój 
chwili). W Tańcu w słońcu staje się kategorią nie metaforyczną, lecz 
uchwytną, niemal w randze faktu historycznego. Jest śledzony w nie-
ustannych kwerendach prasy codziennej donoszącej o nastrojach ulicy 
i stale konfrontowany z masą szczegółowych dokumentów archiwalnych. 
Wychodzą więc na jaw nieoczywiste związki oddziaływania wyobraźni 
indywidualnej wyrażonej w sztuce na wyobraźnię zbiorową i odwrotnie. 
Także związki wyobraźni artystycznej z polityką, która działa przy 
pomocy fantazmatów.

11 Por. Modris Eksteins, Taniec w słońcu. Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce 
nowoczesnej, przeł. Jerzy Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2015, s. 95–97.

12 Modris Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, PIW, War-
szawa 1996, s. 28.
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Nazizm nie był reakcyjny, uważa Eksteins, raczej był „futurystyczny”, 
bo zwrócony ku stworzeniu ludzkości na nowo. Wrażliwość ludzi kiczu, 
których tworem była Trzecia Rzesza, i którzy mylili relacje między 
życiem i sztuką, rzeczywistością i mitem, była zorientowana na powierz-
chowność, fałsz, plagiat. Określenie nazizmu jako „reakcyjnego 
modernizmu” nie jest najlepsze, bo wskazywałoby to na to, że to moder-
nizm był pierwszy. Eksteins widzi raczej dwa wymieniające się impulsy 
modernistyczne, jasny i ciemny: impuls tworzenia i impuls zniszczenia, 
które zamieniły się miejscami.

Na Zachodzie bez zmian oficyna Ullsteinów opublikowała w styczniu 
1929 roku, a sukces był bez precedensu. Remarque, który również 
należał do entuzjastów van Gogha, sam był dotknięty obsesją samo-
bójczą. Książka zaspokajała potrzeby sentymentalne czytelników, dając 
pewną iluzję, pozwalając - pisze autor - na nie dostrzeganie realnego 
problemu. W tym Eksteins spotyka się z Watem, choć widzi powieść 
jako symptom innej choroby, mianowicie emocjonalnego niezrównowa-
żenia autora i jego pokolenia. Ona brała się z literatury i w wyobraźni się 
kończyła.

Tematem Eksteinsa jest mit wojny. Podnosi jednak fakt, że prócz 
wizerunku narodu niemieckiego jako pokrzywdzonej ofiary, naziści czer-
pali pomysły - chociaż nie formę - z XIX i XX wiecznej awangardy. 
Posługując się lustrzanym odbiciem, dopasowywali te idee do swoich 
celów13. 

Nazizm był popularną odmianą wielu elementów awangardy, wyrażał 
te same tendencje na bardziej przystępnym poziomie i proponował 
wiele tych samych rozwiązań, co awangarda w high art. Podobnie jak 
i moderniści, którymi programowo gardził, próbował ożenić subiekty-
wizm z technicyzmem14.

Z opisanych już w Święcie wiosny dziejów niemieckiej recepcji 
Na Zachodzie bez zmian dowiadujemy się, że recenzja Wata naśladowała 
szyderstwa berlińskiej „Weltbühne”. Dla faszyzmu natomiast opowieść 
Remarque’a była całkiem nie do przyjęcia, bo to wojna nadawała mu 
sens. Jej bezcelowość była „wyjątkowo ohydnym” zniesławieniem nie-
mieckiej armii. 

Remarque posłużył się wojną jako kluczem do własnej choroby 
nerwów, to samo zrobili jego krytycy i czytelnicy. Wszyscy sądzili, że 
prowadzą obiektywny spór o istotę wojennego doświadczenia. Owszem, 
książka zachwiała poglądem o niemieckiej winie za wojnę, było jednak 
iluzją czytelniczą, że Remarque zlokalizował źródło problemów. 
Prawdziwa wojna, pisze autor – zawsze wyczulony na różnicę między 
realnością i fikcją -  przestała istnieć w 1918 roku, potem pochłonęła 
ją wyobraźnia. „Boom wojenny” w literaturze był ucieczką do wnę-
trza. Remarque kreował się na żołnierza - ofiarę wojny. Kiedy kwitnie 
narcyzm, egzystencja staje się kwestią estetyki, przemienienia życia 
w przedmiot piękna. Faszyzm był nie tyko estetyzacją polityki – poprawia 
Benjamina Eksteins - był estetyzacją egzystencji jako całości.

13 Modris Eksteins, Święto wiosny…, dz. cyt, s. 340.

14 Modris Eksteins, Święto wiosny…, dz. cyt, s. 311.
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Wysiłki, by łączyć w badaniach historycznych kulturę i politykę są 
rzadkie, niemniej dla społecznych implikacji symboli kulturowych decy-
dujące są kategorie psyche zbiorowej i indywidualnej. Zachowania 
publiczności, odbiorców sztuki są dla historyka ważniejszym źródłem 
informacji o kulturowej tożsamości niż przekazy literackie, artystyczne 
i sami bohaterowie. Można więc śmielej rozszerzać konteksty sztuki, 
w tym artystycznej rewolty, na jej mateczniki społeczne i polityczne. 
Historia współczesnej kultury musi być historią wyzwania i odzewu, 
aktora i publiczności. Z literaturą (nie tą ”wielką”, przemyślaną i prze-
trawioną) oddaną tylko bezpośredniości doświadczenia, lądujemy wśród 
fantazmatów. W miarę, jak rośnie nasza trudność docenienia i zinterpre-
towania kontekstu, historia coraz bardziej staje się biografią, mówił autor 
w cytowanym już wywiadzie. Oddała wiele ze swego dawnego autorytetu 
na rzecz fikcji. 

Publikacja finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego  
pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2018–2023,   
nr projektu 11H 17 0144 85.
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ABSTRAKT

Małgorzata Dziewulska
Między Rosją a Niemcami. Mój wiek Aleksandra Wata jako temat 
dla Modrisa Eksteinsa

Autorka podejmuje próbę analizy „pogrzebu awangardy” na przełomie 
lat 20. i 30. XIX, przedstawiając historię lokalnych środowisk awan-
gardowych w Europie Środkowo-Wschodniej. Intrygującym punktem 
wspólnych losów awangardy Europy Środkowo-Wschodniej dla autorki 
jest historyczna rozgrywka dwóch totalitaryzmów: faszyzmu i komu-
nizmu. Autorka opisując schyłek awangardy, sięga – poprzez Mój wiek. 
Pamiętnik mówiony – do Aleksandra Wata, poety, współtwórcy polskiego 
futuryzmu, i jego zwrotu w kierunku publicystyki politycznej oraz dzia-
łalności Wata w piśmie literacko-politycznym „Miesięcznik Literacki”, 
będącym głosem środowiska marksistowskich pisarzy i poetów, takich 
jak: Władysław Broniewski, Andrzej Stawar, Władysław Daszewski, 
Witold Wandurski, Bruno Jasieński i Leon Schiller. Drugą ważną dla 
analizy „pogrzebu awangardy” publikacją jest dla autorki Taniec w słońcu 
Modrisa Eksteinsa, opisujący krytyczny rok 1929 w Niemczech, przede 
wszystkim z racji gwałtownego pogorszenia się sytuacji gospodarczej, 
obecności tematu reparacji i odpowiedzialności za wojnę. 

Słowa kluczowe: awangarda, Europa Środkowo-Wschodnia, Modris 
Eksteins, totalitaryzm, Aleksander Wat.


