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Podczas zorganizowanej przez Uniwersytet Warszawski sesji 
naukowej z okazji rocznicy wydarzeń marcowych 1968 roku, która 
odbyła się w 1981 roku z otwierającym referatem Jacka Kuronia, odśpie-
wano Rotę, nie zwracając nawet uwagi, że upamiętniane w ten sposób 
wydarzenia i sama pieśń należą do zupełnie innych porządków ideolo-
gicznych i symbolicznych. Nie widziano jednak w tym nic niewłaściwego. 
Wszelkie przejawy życia wspólnotowego poddawane były uniformi-
zacji, a w sposób szczególny dotyczyło to upamiętniania przeszłości. 
Formy celebracji towarzyszące różnym uroczystościom operowały wciąż 
tymi samymi schematami, które wytworzone zostały podczas sierpnio-
wych strajków. Wciąż także powracały podobne fragmenty poezji i te 
same pieśni, które stanowić zaczęły program obowiązkowy każdej uro-
czystości patriotycznej. Niektóre zresztą do dziś powracają w podobnych 
okolicznościach. Słusznie przeczuwał Konstanty Puzyna, pisząc jeszcze 
na początku października 1980 roku: 

W efekcie utwierdza się określony zespół tradycyjnych stereotypów: 
takie hasła, jak walka zbrojna, powstanie, konfederacja, śmierć 
tyranom, za naszą i waszą – ciągle mogą u nas liczyć na oddźwięk. Ale 
związki zawodowe? Prawo do strajku? W kraju, który prawie nie prze-
szedł (…) przez parlamentaryzm, hasła te brzmią dziwacznie. Są jakby 
z innego języka, z innego myślenia1. 

Już w sierpniu 1980 roku stereotypy martyrologiczne odgrywały pewną 
rolę, a z każdym kolejnym miesiącem ich obecność w sferze publicznej 
była coraz większa. Ludzie teatru w większości dołączyli do tego patrio-
tycznego chóru i wyraźnie opowiedzieli się po stronie „Solidarności”, 
współtworząc jej wymiar emocjonalny. Dawało to szansę podejmowania 
nowych tematów i odnowienia języka teatru.

Postawa środowiska teatralnego była jednak pod tym względem 
bardzo ostrożna. Wszystko pozostało po staremu. Raz – ponieważ 
nic się w sposób istotny nie zmieniło w życiu teatralnym Polski, 
dwa – ponieważ Warszawskie Spotkania Teatralne nigdy nie miały 
koniunkturalnego charakteru2 – pisali członkowie Komisji tego festi-
walu w artykule wstępnym do programu w 1981 roku. 

1 Konstanty Puzyna, Półmrok. Felietony teatralne i szkice, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1982, s. 170.

2 Cyt. za: Jan Kłossowicz, Stonoga, „Literatura” 1981, nr 6.
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Wiele to mówi o postawie ludzi teatru wobec przemian w kontekście 
planowania repertuaru. Gdy pod koniec sierpnia 1980 roku podpisy-
wano porozumienia gdańskie, teatry miały już zaplanowany repertuar 
na nadchodzący sezon, co w ówczesnym czasie wymagało odpowiednio 
wcześniejszych starań i akceptacji. Jednak „zweryfikowane już w znacznej 
mierze po wrześniu plany repertuarowe nie obiecują zbyt wiele”3 – jak 
w listopadzie 1980 roku zauważała Marta Fik, konkludując: 

W okresach tzw. rozluźnienia wszystko zda się możliwe. Każdy 
pragnie rzeczy, które jeszcze niedawno uważał za dziecinne. Ale naj-
sugestywniejsze hasła nie zmieniają niczego, jeśli nie stoi za nimi nic 
poza powszechnymi deklaracjami, że zło jest złe. Przed teatrem, dra-
maturgią i krytyką (…) stoją zadania tyleż gigantyczne, co żmudne4. 

Tak czy inaczej, wypadki w kraju okazały się dla teatrów zupełnym 
zaskoczeniem. Wskazywał na to Jacek Sieradzki, pisząc, że jesienią 1980 
roku teatry

były jeszcze dość oszołomione i ogłupiałe; normalny, szary repertuar 
wydawał się jaskrawie nie na miejscu, sztuki współczesne, wczoraj 
jeszcze odważne i „niecenzuralne”, okazywały się przebrzmiałe 
i letnie. Klasyka kierownikom artystycznym jakoś do głowy nie przy-
chodziła (…), widzów było coraz mniej. (…) odnawiające repertuar 
teatry korzeniami tkwiły dosyć głęboko w czasach przedsierpnio-
wych, w specyficznych regułach obowiązujących wówczas trójkąt 
teatr-władza-społeczeństwo5. 

Reguły te polegały głównie na aluzyjności i grze skojarzeń. Właśnie 
dlatego teatr posierpniowy staje się ważną cezurą dla pisania dziejów naj-
nowszego polskiego teatru. Był to bowiem moment, w którym teatr po 
raz pierwszy od lat mógł podejmować kwestie społeczne bezpośrednio, 
bez zbędnego sztafażu, niepoddany zapędom cenzorskim, tymczasem 
wykorzystał tę szansę zaledwie minimalnie.

Ciekawie w tym kontekście wyglądają prace nad wystawieniem 
Rewizora, które niemal jednocześnie prowadzili Izabella Cywińska 
w Teatrze Nowym w Poznaniu (13 września 1980) i Jerzy Jarocki 
w Starym Teatrze w Krakowie (28 listopada 1980). Próby obu spektakli 
rozpoczęły się jeszcze przed podpisaniem porozumień sierpniowych, 
a premiery odbyły się już w nowej rzeczywistości politycznej i społecznej. 
O spektaklu Cywińskiej pisano, że jego wymowa jest poważna, a nawet 
groźna, a Horodniczego porównywano z Arturo Ui. Jednocześnie 
jednak w niektórych recenzjach sugerowano, że jeszcze przed wakacjami 
brzmiałby dużo dobitniej. Pojawiło się nawet bezpośrednie stwierdzenie: 

Gdyby pokazano nam go w czerwcu, byłby to spektakl ostry poli-
tycznie, z podtekstem, odważny. Teraz taki już nie jest6. 

Sugerowano zatem, że wymowa spektaklu straciła aktualność, gdyż 
posługiwanie się językiem ezopowym w sytuacji, gdy o rzeczywistości 

3 Marta Fik,  Zamiast teatru, Verba, Warszawa 1983, s. 14.

4 Tamże.

5 Jacek Sieradzki, To może zagrajmy „Kościuszkę pod Racławicami”?, „Dialog” 1981, 
nr 11.

6 Olgierd Błażewicz, Metafizyka „Rewizora”, „Tydzień” 1980, nr 42.
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społecznej można mówić wprost, mija się z celem. Cywińska świa-
doma tych przemian, przereżyserowała zakończenie i dlatego, jak pisał 
recenzent:

zamiast nadludzkiej postaci rewizora ukazującej się w aurze niemal 
metafizycznej w pierwszej wiosennej wersji, oglądamy nowe rozwią-
zanie, które zniewala prostotą i celnością. Oto z otwartego okna, gdzie 
tak niefrasobliwie znikł fałszywy rewizor, dobiega do nas natężający się 
głos i wrzawa ludzkiego tłumu7.

Niepokojąca wymowa pierwszej wersji została więc zastąpiona 
wersją optymistyczną i niemalże naiwną, będącą apoteozą strajków 
na Wybrzeżu i związanych z nimi wydarzeń politycznych. Na widowni 
w lot chwytano bezpośrednie nawiązanie do niedawnych wyda-
rzeń, podobnie jak po premierze Judasza z Kariothu Karola Huberta 
Rostworowskiego w realizacji tej samej reżyserki (4 kwietnia 1981), suge-
rowano, że scena, w której Chrystus i apostołowie siedzą pod ścianą 
z blachy, kojarzy się z walczącymi o swoje prawa stoczniowcami.

Krakowska premiera Rewizora zbiegła się z wymuszoną rezygnacją 
Jana Pawła Gawlika z funkcji dyrektora Starego Teatru. W komentarzach 
popremierowych pojawiały się głosy, że życie wyprzedziło teatr, a Jerzego 
Stuhra wcielającego się w rolę Horodniczego odczytywano przez pry-
zmat bohaterów, w których wcielał się wcześniej w filmach „moralnego 
niepokoju”, m.in. Danielaka z Wodzireja, wykańczającego swych prze-
ciwników serią codziennych świństewek8. Zwracano też uwagę, że wiele 
elementów tego przedstawienia znakomicie współbrzmi z rzeczywistością 
pozateatralną. 

Stwierdzić też trzeba, że Rewizor Jarockiego jest imponującym przy-
kładem bezpośredniej reakcji twórcy teatralnego na to, co zmieniło się 
w duchowości i moralności ludzi w kraju9 

notował Maciej Szybist nie precyzując, na czym dokładnie to szybkie 
reagowanie polega. Reżyser unikał bowiem łatwych aluzji do współ-
czesnych wydarzeń, choć dopisał Gogolowi niemy epilog, pokazujący 
zmianę na stanowisku Horodniczego, którym zostawał ponury 
i zamknięty w sobie „kurator instytucji dobroczynnych”, w nagrodę za 
to, że wepchnął do więzienia swego poprzednika.

W czasie, gdy nasz opieszały teatr zdaje się dopiero kształtować swoje 
nowe oblicze, spektakl Jarockiego stanowi dla widza doświadczenie 
szczególne. Oto ten posierpniowy Rewizor, o którym zamiar powzięto 
jeszcze w maju i poświęcono mu prób bodaj pięć miesięcy, zawiera 
w sobie ślady dwóch różnych epok publicznego myślenia. Korzeniami 
tkwi jeszcze w tradycji teatru aluzyjno-prześmiewczego, lecz siłą 
niemej sceny finałowej choćby (…) potrafi tradycji tej zaprzeczyć. 
I w takiej dwoistości właśnie, która dziejom powstania tej inscenizacji 
być może miejsce w aneksach historii, więcej się doszukacie prawdy 
(…) niźli w niejednej programowej deklaracji10. 

7 Andrzej Górny, O potrzebie „Rewizora”, „Nurt” 1980, nr 12.

8 Por. Krzysztof Miklaszewski, „Rewizor” czasów odnowy, „Teatr” 1981, nr 5.

9 Maciej Szybist, Rewizor, „Echo Krakowa”, 3 grudnia 1980.

10 Janusz Kica, Dlaczego do nas „Rewizor”?, „Odra” 1981, nr 7–8.
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Pobrzmiewa w tej opinii oczekiwanie, że nowa rzeczywistość społeczna 
powinna znaleźć swoje odbicie w działaniach artystycznych. W obu 
inscenizacjach Rewizora usilnie doszukiwano się choćby przebłysków 
tego nowego języka. Pojawiało się w tych opiniach jednocześnie rozczaro-
wanie, że teatr nie jest w stanie dogonić wydarzeń politycznych. Zamiast 
radykalnych zmian w myśleniu o teatrze, twórcy teatralni w pierwszych 
miesiącach po sierpniu 1980 roku zastosowali zaledwie strategię deli-
katnej korekty.

Mówienie o nowym porządku społecznym domagało się zarówno pod-
jęcia nowych tematów, jak i poszukiwania nowych form. Jan Kłossowicz 
zaproponował w tym kontekście dość wyczerpującą i trafną typologię, 
na którą składały się cztery typy widowisk: obrzędy związane głównie 
z obchodami rocznic lub uświetnianiem odsłonięć pomników, widowiska 
masowe,  przedstawienia oparte na poezji dotychczas zakazanej przez 
cenzurę, widowiska o charakterze reportażowym i dokumentalnym. 
Wszystkie wynikały z chęci bezpośredniego i aktualnego opisu rzeczy-
wistości. Zapotrzebowanie na takie akurat formy wynikało również stąd, 
że szuflady dramatopisarzy okazały się puste i po prostu nie pojawiły 
się żadne nowe sztuki, które dawałyby adekwatny opis tego, co dzieje 
się w kraju. Próbowano więc ten brak nadrobić literaturą zastępczą. 
Trzeba też zwrócić uwagę na niebywały wręcz wysyp sztuk, podejmują-
cych wątki historyczne. Jednym z pretekstów była 150. rocznica wybuchu 
powstania listopadowego, ale w grę wchodziły tu również dotychczasowe 
przyzwyczajenia i sięganie do chwytów, które do tej pory się sprawdzały – 
opartych na historycznym sztafażu, aluzyjnej grze półsłówek i puszczaniu 
oka do widza.

Teatralne próby nazywania nowej rzeczywistości nie unikały patosu 
i jednoznacznych ocen, co niewątpliwie było związane ze swoistym 
„nawróceniem” i silnym zaangażowaniem ludzi teatru po słusznej stronie 
w czasach odnowy. „Może prędzej przestalibyśmy się unosić, a zaczęli – 
myśleć?11” – kończył swój tekst Sieradzki. W podobnym tonie ówczesne 
spektakle oceniał Tadeusz Nyczek, pisząc zjadliwe: 

Paraliż jest niemal powszechny. Aktorzy zapewne najchętniej czytaliby 
po zakładach pracy wiersze Miłosza albo grali w jakichś rewolucyj-
nych sztukach o strajku i robotniczym zwycięstwie, tylko że tych sztuk 
nie ma. (…) Dyrektorzy jakiś czas robili przedstawienia dedykowane 
„Solidarności”, ale to tylko kolejne miny do coraz gorszej gry12. 

Krytycy opisujący wydarzenia teatralne tego czasu starali się zachować 
zdrowy rozsądek, wytykając miałkość, a czasem wręcz bezmyślność pro-
pozycji repertuarowych, kicz myślowy i artystyczny. Trudno nie zgodzić 
się z oceną Daniela Przastka, który pisał o tych czasach: 

Teatr po Sierpniu 1980 roku był tak samo niejednoznaczny jak 
w całym okresie od 1944 roku. Na polskiej scenie nadal brako-
wało realizacji będących chociażby próbą konstrukcji rzeczywistego 
obrazu polskiej historii dawnej i najnowszej. Ludzie sceny tonęli 
w sporach ideowych i politycznych. Odchodzili od faktycznej funkcji 
teatru na rzecz roli społecznej – intelektualnego skrzydła opozycji. 

11 Jacek Sieradzki, To może…, dz. cyt.

12 Tadeusz Nyczek, Lakierowanie kartofla i inne teksty teatralne, Tower Press, Gdańsk 
2000, s. 222.
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Kontestowali, ale nie umieli poglądów wolności i niezależności przelać 
na polskie sceny. Świat polityki ogarniał otaczającą rzeczywistość, 
sztuka nie nadążała za nią, a artystom brakowało twórczego zapału13. 

Teatr poddał się atmosferze czasu i głównie powielał schematy 
myślowe dominujące w sferze publicznej, stając się producentem i dys-
trybutorem akceptowanych przez zbiorowość sposobów wykonywania 
poszczególnych dramatyzacji życia codziennego. Nie dostrzegł w sobie 
możliwości porządkowania świata, kadrowania doświadczeń, kształto-
wania siebie w opozycji do panujących schematów.

Do nowej rzeczywistości dostrajano nie tylko klasykę, ale też utwory 
współczesne. Tak było w przypadku osadzonych w śląskich realiach 
i napisanych w tamtejszej gwarze Kaprach i brzanach Andrzeja Niedoby, 
wyreżyserowanych w Teatrze Śląskim w Katowicach przez Jana Sycza. 
Tematem sztuki były losy górniczego rodu Szebestów na tle powojennych 
dziejów Śląska. Akcja rozgrywała się w trzech planach – kopalni, domu 
i okolicach stawu, nad którym górnicy wypoczywają po pracy, łowiąc 
ryby. Kolejne obrazy przynosiły etapy powojennej historii. Czasy stali-
nowskie przywoływała zmiana szyldu kopalni „Marta” na „im. Józefa 
Stalina”. Publiczność gorąco reagowała na nieodległe czasy gierkowskie, 
przywołane poprzez pełne rozmachu widowiska z udziałem władz prze-
branych w górnicze mundury i czapki z pióropuszami oraz groteskową 
scenę wizyty podpitych lokalnych prominentów w domu przodującego 
górnika i jego rodziny. Podobno takie wizyty w gierkowskim dziesięcio-
leciu stały się niemal regionalnym zwyczajem. Mimo że sztuka napisana 
została w 1979 roku, autor po sierpniu 1980 roku zdecydował się dopisać 
nowe zakończenie, w którym plakatowo upozowani strajkujący gór-
nicy śpiewali Rotę, co wedle komentarzy raziło sztucznością i brakiem 
dystansu, a biorąc pod uwagę, że rzecz działa się na Śląsku, słowa Roty 
nie do końca zapewne licowały z tamtejszymi doświadczeniami historycz-
nymi i poczuciem tożsamości narodowej. Mówiono, że Kapry i brzany są 
pierwszą na tym terenie „agitką odnowy”. 

Ale czy można mieć pretensję do autora, że gorzką opowieść o ślą-
skim trzydziestopięcioleciu pragnął zakończyć podniosłym akcentem 
nadziei?14 – pytała retorycznie jedna z recenzentek. 

Charakterystyczny jest ów ton krytycznego mówienia o przeszłości 
połączonego z podniosłym, wyidealizowanym obrazem teraźniejszości.

By zobrazować, jak niebagatelny wpływ ma słuch widowni i na to, 
co dzieje się na scenie miała aktualna sytuacja w kraju, Bohdan 
Korzeniewski niezwykle barwnie opisywał reakcje podczas Betlejem pol-
skiego w Teatrze Powszechnym w Łodzi w reżyserii Czesława Przybyły 
(14 listopada 1981), w którym reżyser zdecydował się na aluzyjny gest 
i uzupełnił poczet bohaterów, którzy w dramacie Lucjana Rydla odwie-
dzają betlejemską szopkę, o żołnierza z 1939 roku w podziurawionym 
hełmie, Podhalańczyka spod Monte Cassino z naręczem czerwonych 
maków, harcerza Szarych Szeregów i żołnierza znad Oki. Zaś przy 
śpiewie „Ty nas Błogosław, ratuj w potrzebie” ukazywał się portret Matki 

13 Daniel Przastek, Środowisko teatru w okresie stanu wojennego, Wydawnicza ASPRA-
-JR, Warszawa 2005, s. 30.

14 Katarzyna Madoń, Ludzie z węgla i polityka, „Teatr” 1981, nr 17–18.
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Boskiej Częstochowskiej. Widownia reagowała podobno urywanym szlo-
chem, który w momencie kulminacyjnym zamieniał się w spazmatyczny 
wręcz płacz. Podobne reakcje zaczynały być w teatrach codziennością. 
A im łatwiejsze i bardziej łzawe schematy przywoływano, tym większy 
wzbudzały aplauz.

Innym świadectwem oleodrukowych odniesień do współczesności 
może być przyjmowane owacyjnie oratorium kolędnicze Kolęda-nocka 
wyreżyserowane przez Krzysztofa Bukowskiego w Teatrze Muzycznym 
w Gdyni (19 grudnia 1980). Dodatkową aurę temu przedstawieniu nada-
wała muzyka Wojciecha Trzcińskiego i scenografia Mariana Kołodzieja, 
która kojarzyła się z bramą stoczni, wyklejoną pomalowanymi na biało 
ubraniami roboczymi i hełmami, a na ramie portalowej wyświetlane 
były obrazy maryjne i zdjęcia tłumu. Całość opierała się na wygłaszaniu 
prawd dotyczących międzyludzkiej solidarności – ogólnie znanych, słusz-
nych i w tym czasie bardzo bezpiecznych, a przy tym chwytliwych. Była 
to również ideowa wolta autora Kolędy-nocki, Ernesta Brylla, uważa-
nego do niedawna za beneficjenta czasów gierkowskich, co zjadliwie 
opisał Adam Michnik w eseju Poeta epoki paskiewiczowskiej15. Prosta 
fabuła oratorium pokazywała zmęczonych, udręczonych ludzi, przed 
którymi oto zaświtała nadzieja na nowe życie – gwiazda betlejemska. 
Żeby zaś nie było wątpliwości, na kolędniczej gwieździe wypisano napis 
„Solidarność”. Takich dosłowności było zresztą więcej: 

Tłum przemieszcza się, ludzie niosą sprzęty jak skarby: nagle czło-
wiek uginający się pod drzwiami niesionymi pochyło, jak krzyż, osuwa 
się i pada bezwładnie. Zostaje dźwignięty wysoko i podawany z rąk 
do rąk zostaje w końcu złożony na postumencie u stóp dźwigu, któ-
rego ramiona rozpięte są jak na Golgocie16.

Było to jasnym nawiązaniem do popularnej wtedy pieśni o Janku 
Wiśniewskim. Całość przepełniona była kiczowatymi rymowankami 
podbijanymi jeszcze obfitością banalnych symboli, które odwoły-
wały się do prostych emocji. W jednej ze scen anielice dzieliły się nawet 
z widzami opłatkiem. Kpił Tadeusz Nyczek: 

Do kogo, rany boskie, te mowy? Te labidzenia i odezwy, żale i współ-
czucia, wskazania i zalecenia? Do tych, którzy właśnie już to wszystko 
wykonali? Którzy dlatego postanowili rok temu zabarykadować 
stocznię, że mieli już tego serdecznie i na zawsze dość? Tej pustki 
i kłamstwa – ale też bezwolnych i ogólnikowych jęków nad pustką 
i kłamstwem? I właśnie „nie bali się powstać”?17. 

W widowisku przywoływano bowiem symbole, które na stałe już zago-
ściły w obiegu publicznym i głoszono opinie nie wymagające w tym 
czasie jakiejkolwiek refleksji, a tym bardziej odwagi. Były jednak na tyle 
chwytliwe, że spektakl obrósł legendą, a jego pokazy gościnne odbywały 
się nawet w Teatrze Wielkim w Warszawie.

Podejmowanie aktualnych, publicystycznych tematów wpisuje się 
w tradycję pastorałek i szopek bożonarodzeniowych, z ich naiwnością, 
schematycznością czy konwencjonalnością w obrazowaniu dobra 

15 Por. Adam Michnik, Poeta epoki paskiewiczowskiej, „Puls” 1979, nr 2.

16 Jacek Sieradzki, Przyczyna wszelkich buntów w tym się kryje…, „Teatr” 1981, nr 13.

17 Tadeusz Nyczek, Lakierowanie…, dz. cyt., s. 225.
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i zła. Tego typu utworów pod koniec 1980 roku powstało w teatrach 
wiele, a twórcy próbowali przemycić w nich jak najwięcej doraź-
nych aluzji. Tak skonstruowane były Herody polskie w reżyserii Izabelli 
Cywińskiej w Teatrze Nowym w Poznaniu, których scenariusz napisał 
Roman Chojnacki. Najpierw planowano wystawić Pastorałki Tytusa 
Czyżewskiego. Pomysł ewoluował jednak w stronę „nocnych Polaków 
rozmów” na aktualne, polityczne tematy, a scenariusz zdominowały 
wiersze współczesnych polskich poetów, m.in. Stanisława Barańczaka, 
Czesława Miłosza, Ryszarda Krynickiego, Lecha Dymarskiego. Sensacją 
było to, że można tę poezję głośno, bez cenzuralnych ingerencji wypo-
wiadać ze sceny. Cywińska po latach wspominała, że całość rodziła 
się właściwie na bieżąco i autorzy spektaklu starali się reagować na to, 
co działo się w kraju, właściwie do ostatniej chwili dodając jakieś nowe 
fragmenty. Dzięki takim odniesieniom całość miała bardzo poważny, 
momentami wręcz gniewny wydźwięk. Scenę, w której Herod tracił 
monarszy płaszcz i złotą koronę z papieru, publiczność odbierała jako 
wyraźną aluzję do obecnej władzy. Pod koniec widowiska aktorzy zrzu-
cali resztki kostiumów i pozostawali w codziennych ubraniach. By 
nie pozostawić już żadnych wątpliwości, w jakiej występują sprawie, 
na piersiach poprzypinane mieli znaczki NSZZ „Solidarność” i recy-
towali anonimową poezję powstałą w czasie sierpniowego strajku 
w Stoczni. Reakcje publiczności były euforyczne.

W patetycznym tonie pisał o tych teatralnych zjawiskach Bohdan 
Korzeniewski: 

Uniesienie, z jakim publiczność gdyńska przyjmuje Kolędę-nockę 
w Teatrze Muzycznym, modlitewna, rozkołysana wzniosła cisza 
towarzysząca przedstawieniom Brata naszego Boga w Teatrze im. 
Słowackiego w Krakowie, wyzwolony ostry śmiech, jakby przy dozna-
waniu gwałtownej rozkoszy intelektualnej, wybuchający raz po raz 
na Ambasadorze w Teatrze Polskim w Warszawie – świadczy o tym, 
że zachodzi coś ważnego w naszym życiu zbiorowym. Oto publicz-
ność teatralna zazwyczaj u nas wstrzemięźliwa, niełatwo pozwalająca 
się wciągnąć w uczucia teatrowi, tym razem wyprzedza teatr. Tworzy 
wielkie dramaty tam, gdzie są zwyczajne, wprowadza wybitne myśli 
tam, gdzie są przeciętne i nade wszystko obdarza postaci sceniczne tak 
gwałtownymi, nieposkromionymi uczuciami, jakich trudno by się było 
spodziewać po Polakach, którzy wybuchom namiętności poddają się 
najczęściej wtedy, kiedy przejawiają w ten sposób miłość ojczyzny lub 
miłość wolności. Widocznie zachodzi właśnie taki przypadek18. 

Przeciwwagą dla tej bezkrytycznej i mocno wyidealizowanej opinii 
może być następujący komentarz Nyczka, który w Kolędzie-nocce widział 
zjawisko emblematyczne dla ówczesnego teatru: 

Jedno jest niewątpliwe – że za wszelką cenę chce nadążyć za swoim 
czasem. Ale jego siły i środki są po prostu drastycznie nieadekwatne. 
Tam, gdzie ma być ostra rzeczywistość, są atrapy i kukły. Tam, gdzie 
zakłada sobie mówienie prawdy, wychodzi fałsz i pozór. Zamiast 

18 Bohdan Korzeniewski, Przemoc wielka i mała, Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Warszawa 2008, s. 127.
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dramatu – patetyczna operetka, zamiast rozmowy z widzami – łech-
tanie instynktów19.

Zderzają się zatem w opiniach Korzeniewskiego i Nyczka dwie 
postawy – samozadowolenie z łatwej, emocjonalnej więzi, którą udaje się 
nawiązać z widownią i krytyczna konstatacja, że jest to więź powierz-
chowna i nietrwała. 

Samozadowolenie ludzi teatru nie było bezpodstawne. Publiczność 
żywo reagowała na wszelkie aluzje, przerywała oklaskami najbardziej 
nawet odległe odniesienia do współczesnych wydarzeń, ze wzrusze-
niem przyjmowała patetyczne recytacje i najbardziej kiczowate symbole. 
Dlatego choćby w Kolędzie-nocce euforię wywoływały hasła odnowy 
moralnej i strofy o „grzbietach rozprostowanych” i skrzydłach wyra-
stających na plecach garbatych do tej pory ludzi. Schemat spektakli 
odnoszących się do nowej rzeczywistości społecznej był dość prosty 
– do niedawna byliśmy strwożeni i nieszczęśliwi, ale teraz już zro-
zumieliśmy wszechogarniające kłamstwo i mamy odwagę, dzięki 
„Solidarności”, być sobą i głośno oznajmiać swój bunt.

Na tym schemacie opierały się również stanowiące w głównej mierze 
rozliczenie z dziesięciolatką Gierka, tak zwane „neoprodukcyjniaki”, czyli 
współczesne sztuki pisane najczęściej przez dziennikarzy i reporterów. 
Wiązała się z tym dokumentalna surowość formy, a czasem też zwy-
czajna nieumiejętność odnalezienia się w konwencji teatralnej. Utwory 
zwykle bezpośrednio reagowały na rzeczywistość i podejmowały gorące 
tematy, odwołując się do prawdziwych zdarzeń. Niektóre z nich napi-
sane były zresztą jeszcze przed Sierpniem, ale wcześniej nie dopuszczała 
ich na afisz cenzura lub – co zdarzało się znacznie częściej – autocenzura. 
Termin „neoprodukcyjniaki” ukuto ze względu na schematyczność tych 
utworów i zawartą w nich czarno-białą wizję świata. 

Od pierwszych scen wiadomo było, dlaczego dzieje się źle i kogo 
należy za to ukarać, bo tematem okazywała się rozbieżność pomiędzy 
propagandą a stanem faktycznym. Miejscem akcji były zwykle zakłady 
pracy lub ośrodki użyteczności publicznej, a bohaterami – inżynierowie, 
dziennikarze, lekarze, urzędnicy różnego szczebla, a czasem też chłopi 
lub milicjanci. Najczęściej trudno było doszukiwać się w nich jakichkol-
wiek rysów indywidualnych, a sytuacje były mocno schematyczne. 

Świat jest zdemoralizowany, między językiem oficjalnym a istotą 
rzeczy nie ma żadnego związku, język prywatny nie istnieje, pracuje 
się po nic: dla zawyżonego planu, dla fikcji, projekty złe i dobre idą 
na półkę, elektrownia musi stanąć, kwitnie korupcja, nie ma poro-
zumienia między współpracownikami, nie ma też prywatnego azylu. 
Małżonkowie się nie znoszą lub rozmijają, kochankowie dręczą, dzieci 
żyją w konflikcie z rodzicami, szczególnie gdy ci reprezentują jakąś 
władzę, ale gdy jej nie reprezentują – także. (…) Nawet z samym sobą 
nikt dojść nie jest w stanie do jakiego takiego porozumienia, choć 
próbuje się ucieczek wielorakich: w cynizm, chorobę nerwową, alko-
holizm20 – podsumowywała wydźwięk tych utworów Marta Fik.

Większość z tych dramatów została dopuszczona na scenę i do druku 
jeszcze przed strajkami sierpniowymi, jak np. Szczękościsk Mariusza 

19 Tadeusz Nyczek, Lakierowanie…, dz. cyt., s. 226–227.

20 Marta Fik, Zamiast…, dz. cyt., s. 26.
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Ziomeckiego wystawiony w Teatrze Popularnym w Warszawie przez 
Jana Błeszyńskiego (11 lipca 1980) czy Pustaki Edwarda Redlińskiego, 
zrealizowane po raz pierwszy w Teatrze Powszechnym w Radomiu (24 
maja 1980), a potem grane w wielu teatrach w Polsce, od Białegostoku 
po Gorzów Wielkopolski. Niektóre z tych aktualnych  tekstów po 
Sierpniu zostały wystawione nawet w Teatrze Telewizji, a ich słuchowi-
skowa forma sprawiała, że idealnie nadawały się do teatru radiowego, 
dzięki czemu docierały do bardzo szerokiego grona odbiorców. Był to 
zresztą element szerszej strategii w ówczesnych mediach, które nagle 
zaczęły tropić informacje o nadużyciach, zaniedbaniach i przestępstwach 
poprzedniej epoki, do tego stopnia, że dowcipkowano nawet, iż „propa-
ganda sukcesu” zamieniła się w „propagandę klęski”. 

Widzowie czerpią niezwykłą satysfakcję z tego, że to, co w praktyce 
wiedzieli już od dawna, z czym stykali się niejako na co dzień, stało się 
obecnie przedmiotem rozmowy publicznej21. 

Kryła się za tym próba odzyskania wiarygodności przez środki 
masowego przekazu, ale też świadoma strategia budowania atmosfery 
chaosu i kryzysu, za który już niebawem coraz silniej oskarżana będzie 
„Solidarność”.

W atmosferze oficjalnych, zakrojonych na szeroką skalę rozli-
czeń okresu błędów i zaniedbań, podejmowanie dokładnie tych 
samych tematów w teatrach świadczyło jedynie o pozorach odwagi, 
a tak naprawdę było wyrazem postawy konformistycznej. Dlatego też, 
gdy wreszcie pojawiła się możliwość wystawienia zakazanych wcze-
śniej utworów, jak choćby A deszcz wciąż pada Józefa Kuśmierka, który 
w Teatrze Nowym w Warszawie wyreżyserował Mariusz Dmochowski 
(3 stycznia 1981), czy czekającej sześć lat na premierę Pralni Stanisława 
Tyma, którą sam autor wyreżyserował w Teatrze na Woli (9 kwietnia 
1981) – przeszły one bez większego echa. Wystawione na początku 1981 
roku, powielały bowiem tylko to, o czym mówiło się już oficjalnie. W obu 
dramatach do głosu dochodziła rzeczywistość zdegenerowana, wykośla-
wiona, ukazująca wynaturzenia systemu komunistycznego. Do niedawna 
były to tematy buntownicze, zakazane, wręcz wywrotowe, ale po sierpniu 
1980 roku nie wzbudzały już szerzej dyskusji.

Zdarzały się w teatrach próby mówienia o aktualnych wydarze-
niach i bezpośrednie odniesienia do najnowszej polityki. Były one 
jednak niezwykle rzadkie. Chłodnym dystansem cechowały się Relacje 
na podstawie wywiadów Hanny Krall, wyreżyserowane przez Zofię 
Kucównę w Teatrze Narodowym. Była to prezentacja ludzi, którzy ode-
grali istotne role podczas kolejnych przełomów politycznych w Polsce 
– przywódcy zbuntowanych robotników z warszawskiego FSO w 1956 
roku – Lechosława Goździka, sekretarza komitetu wojewódzkiego 
PZPR w Radomiu w 1976 roku – Janusza Prokopiaka oraz człon-
kini Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego na Wybrzeżu – Anny 
Walentynowicz. Wstrząsający był szczególnie fragment dotyczący 
Prokopiaka stojącego podczas strajków w Radomiu przed wyborem ustą-
pienia robotnikom lub konfrontacji z nimi, opowiadającego o strachu 
przed strajkującymi i jeszcze większym lęku przed poddaniem się 

21 KTT [Krzysztof Teodor Toeplitz], A w telewizji bez zmian…, „Teatr” 1981, nr 8.
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ich żądaniom, co byłoby równoznaczne z utratą własnej uprzywilejo-
wanej pozycji. Dzięki postaci Anny Walentynowicz udało się pokazać 
wpływ tematów rozrachunkowych na współczesne wydarzenia, a przede 
wszystkim po raz pierwszy ze sceny miały szansę wybrzmieć racje prostej 
suwnicowej, która stała się uosobieniem solidarnościowego strajku. Siłą 
Relacji było opowiadanie o współczesnych wydarzeniach bez uciekania 
się do języka ezopowego. Wkrótce ten reportażowy scenariusz doczekał 
się jeszcze kilku innych realizacji. Przybierały one ton spokojnych, choć 
pełnych wewnętrznego napięcia, monologów, których ascetyczna forma 
kontrastowała z widowiskowością i rozdętą symboliką ówczesnych zda-
rzeń społecznych. Tutaj były one prezentowane w prosty, wyważony 
sposób, a wielkie momenty historyczne ukazane zostały przez pryzmat 
ludzkich wyborów. W obliczu braku ciekawych dramatów, to właśnie 
publicystyka i reportaż dawały możliwość uchwycenia nerwu czasu.

Innym wyrazem oskarżycielskiego świadectwa codzienności lat przed 
Sierpniem 1980 roku było przedstawienie Wszystkie spektakle zarezerwo-
wane wyreżyserowane przez Elżbietę Bukowińską pod opieką artystyczną 
Zygmunta Hübnera w Teatrze Powszechnym w Warszawie (27 lutego 
1981). Kanwą scenariusza były zakazane do niedawna wiersze poetów 
„pokolenia’68”, m.in. Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, 
Juliana  Kornhausera, Adama Zagajewskiego, Ewy Lipskiej czy Lecha 
Dymarskiego, a tytuł nawiązywał do pojawiającego się wtedy w reper-
tuarach kin hasła „wszystkie seanse zarezerwowane”, pod którym 
cenzura ukrywała pokazy filmu dokumentalnego Robotnicy’80. Spektakl 
miał powstać już w 1975 roku jako Dyskoteka poetów w reżyserii Jerzego 
Kronholda, ale teatr nie uzyskał wtedy zgody cenzury. Wykorzystane 
w scenariuszu wiersze obśmiewały przede wszystkim nowomowę i język 
propagandowych przemówień, artykułów i informacji, ale także język 
literatury, która nie opisuje świata w sposób prosty, ale ucieka się do pię-
trowych metafor i udziwnień.

Tematyka tych wierszy to nieustanny, gorzki, żółciowy właściwie 
autoobrachunek inteligenta lat siedemdziesiątych. Bohater tej poezji 
usiłuje uporać się z postępującą i wszechogarniającą schizofrenią 
myślenia, z zamazywaniem się konturów wartości, z rozsypującymi 
się w ruiny gmachami tradycji. Nie jest to poezja oskarżająca, nie jest 
to twórczość poetów silnych wiarą i wolą walki, jest to poezja roz-
paczy. Od czasu do czasu strzelą w niej fajerwerki drwiny tak ostrej 
i bezlitosnej, że właściwie nie wypada się śmiać. Od czasu do czasu 
przewijają się w niej strzępy wspaniałej publicystyki. Ale przeważnie 
poezji tej nie stać na kpiny, bo jak długo można kpić bezskutecznie 
i beznadziejnie22.

W gruncie rzeczy były to więc dość podobne tematy, jak te pod-
noszone w „neoprodukcyjniakach”, tyle tylko, że przedstawione przy 
pomocy zupełnie innej formy, ale równie oskarżycielskie wobec uśpio-
nego społeczeństwa i narzekające na zanik instynktu moralnego 
i pozorność działań. W recenzjach podkreślano, że spektakl, poza tym, że 
pozwala zakazanej do niedawna poezji wyjść z podziemia, nie proponuje 
żadnej nowej formy i wpisuje się w działania teatrów studenckich z lat 60. 
i 70., a tematycznie powiela jedynie wątki obecne już choćby w „kinie 

22 Jacek Sieradzki, Wychodzenie z podziemia, „Polityka”, 1981 nr 19.
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moralnego niepokoju”. Spektakl cieszył się jednak ogromną popularno-
ścią, grano go z nadkompletami na widowni, doceniając już sam fakt, że 
teatr nadrabia zaległości: 

Choć nawet taki wieczór, nawet taka niezwykła jego prezentacja ma 
już charakter historyczny, to trzeba mieć dla teatru pełne uznanie, że 
się jej podjął23 – notował jeden z krytyków. 

Wyczuwa się w tych opiniach poczucie reakcji opóźnionej, zrealizo-
wanej po niewczasie, gdy teatr powielał jedynie to, co znalazło swoją 
masową reprezentację w przestrzeni społecznej.

Z drugiej strony zaś, spektakli reagujących na aktualne wydarzenia 
w kraju było w tym czasie tak niewiele, że już same próby mierzenia się 
z najnowszą sytuacją społeczną były żywo komentowane. Trudno sobie 
wyobrazić, żeby teatr mamiony znakomitym odbiorem i sukcesem fre-
kwencyjnym, a do tego przeświadczony zapewne o wielkiej wadze 
podejmowanych tematów, wyrzekał się tego w imię mówienia rzeczy nie-
wygodnych, godzących w jakikolwiek sposób w odnowioną wspólnotę 
czy zwyczajnie stawiających jej krytyczne pytania. Na taką pogłębioną 
rozmowę nie było też szansy, dopóki nie powstała godna tego tematu lite-
ratura dramatyczna. Dlatego to literatura zastępcza – poezja, reportaże 
– pozwalała opowiadać o sprawach do niedawna zakazanych. 

Fakty, dokumenty, przekazy historyczne mają siłę dramatyczną 
i artystyczną silniejszą od wielkiej kreacji24 – pisała dziennikarka rela-
cjonująca uroczystości odsłonięcia pomnika poznańskiego Czerwca.  
Liryka, dotychczas niedostępna, zepchnięta do podziemnego obiegu 
jest silnym głosem. Milczenie społeczeństwa wypełnia troską, obawą, 
setkami pytań. Dopomina się praw za wszystkich, którym nie starcza 
głosu lub sił. Bywa okrutna, jak lustro, w które patrzeć boli, bo nie ma 
już przy nas zręcznych mistrzów charakteryzacji25 – zauważała recen-
zentka Herodów polskich.

Marta Fik podkreślała natomiast, że „reportażowość” pozwalała 
autorom i reżyserom mówić rzeczy niepopularne i dlatego tę styli-
stykę można uznać za pewną zaletę, „choćby dlatego, że stanowi ona 
pożądany odwrót od mówienia o niczym pod maską wieszcza, awangar-
dzisty lub wizjonera”26, co było oczywistą aluzją do poetyckich wzlotów 
Ernesta Brylla. Wreszcie można było mówić o wielu sprawach otwarcie, 
bez aluzji, bez zawoalowanych odniesień i piętrowych metafor. Niestety, 
teatr korzystał z tej możliwości bardzo rzadko i w sposób dość naiwny, 
zadowalając się naskórkowym opisem i samym faktem podjęcia tematu 
uznawanego za odważny lub kontrowersyjny. Dlatego Fik stwierdzała, że 
„reportażowość” nie powinna być regułą dla dramatu, gdyż nie pozwala 
odsłonić mechanizmów i ukazać sedna problemów, a jedynie ich 
powierzchnię.
Solidarnościowe patronaty

W miesiącach „Solidarności” kiełkować zaczęły inicjatywy teatralne 
tworzone poza instytucjami, ze składek i datków, często o symbolicznym 

23 Jan Kłossowicz, Wszystkie spektakle zarezerwowane, „Literatura” 1981, nr 14.

24 Wiesława Grochola, Poznań, Czerwiec 1981, „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 14.

25 Agata Tuszyńska, Pełne łaski i prawdy, „Teatr” 1981, nr 3.

26 Marta Fik, Zamiast…, dz. cyt., s. 28.
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budżecie, przeznaczone jednak do prezentacji scenicznej, a nie okazjo-
nalnych występów podczas uroczystości patriotycznych lub religijnych. 
Przykładem takiego spektaklu były Cmentarze według powieści Marka 
Hłaski w reżyserii Jana Maciejowskiego, stworzone przez zespół aktorów 
różnych teatrów krakowskich i grane w kilku instytucjach (14 lutego 1981 
roku, Stary Teatr w Krakowie). Spektakl przygotowano społecznie po 
godzinach pracy, bez stałej sali prób, wynagrodzenia były symboliczne, 
a aktorzy grali bez kostiumów, w prywatnych ubraniach. Przedsięwzięciu 
patronowała MK NSZZ „Solidarność” regionu Małopolski27. 
Tematem zakazanej przez wiele lat powieści było rozliczenie ze stalini-
zmem i ideowe bankructwo systemu komunistycznego, a żeby sprawę 
uaktualnić i wpisać we współczesne wydarzenia, na rozpoczęcie i zakoń-
czenie przedstawienia odtwarzano nagrania piosenek Przemysława 
Gintrowskiego i Jacka Kaczmarskiego – bardów „Solidarności”. 
Jednak mimo szczytnych założeń tej inicjatywy, która była niezależną 
próbą reakcji na zmiany społeczne w obliczu indolencji scen oficjal-
nych, spektakl nie okazał się ważnym wydarzeniem artystycznym, 
a zamiast bolesnego rozliczenia z przeszłością proponował kabaretowe 
skecze na bazie prozy Hłaski, które skutecznie przesłaniały wszystko, 
co mogłoby być powiedziane serio i stanowić świadectwo zmierzenia się 
z tematem nieodległej przeszłości i uwikłania w system totalitarny.

Pojawiały się wśród krytyków zarzuty, że teatr tamtego czasu 
nie sięgnął po największe dzieła klasyki narodowej. Rzeczywiście, naj-
wybitniejsi artyści nie zaproponowali w tej nowej sytuacji żadnych 
nowatorskich interpretacji klasyki. Pojawiła się więc propozycja odczy-
tania największych polskich dramatów narodowych przez debiutantów, 
oczywiście w aurze solidarnościowego entuzjazmu. Na niezwykłe zda-
rzenie artystyczne kreowana była Tragedia romantyczna według Dziadów 
Mickiewicza i Kordiana Słowackiego w reżyserii studentów Wydziału 
Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego – Mirosława Kina i Adama 
Gesslera, z muzyką Czesława Niemena. W rolę Konrada wcielił się 
Daniel Olbrychski, a Kordiana – Krzysztof Chamiec. Widowisko zapo-
wiadane jako „misterium narodowe” i „największy spektakl w PRL” 
miało pierwszy pokaz 7 lipca 1981 roku, a właściwą premierę dzień 
później i prezentowano je do 14 lipca w Śląskiej Hali Widowiskowo-
Sportowej w Katowicach („Spodku”). Zagrano  więc osiem spektakli, 
przy czym ogromna widownia „Spodka” mieszcząca ponad siedem 
tysięcy widzów w całości wypełniona była na trzech ostatnich pokazach. 
Planowane były też powtórki widowiska w katowickim „Spodku” w listo-
padzie, a także pokazy w Stoczni Gdańskiej i w Warszawie (w cyrku 
„Salto”). Zapowiadano również możliwość rejestracji telewizyjnej, jednak 
do żadnej z tych inicjatyw w końcu nie doszło.

Interesujące są już same okoliczności powstania tego dyptyku roman-
tycznego. Podczas zebrania w hali Huty Silesia reżyserzy zaproponowali 
koncepcję gigantycznej inscenizacji przewodniczącym Komitetów 
Zakładowych zrzeszonych w katowickiej „Solidarności”. Pomysł został 
przyjęty przez robotników entuzjastycznie, a nawet spontanicznie dekla-
mowano z sali fragmenty Wielkiej Improwizacji. Od razu zebrani zgłosili 
chęć wykupienia ponad dwudziestu tysięcy biletów, a MKZ NSZZ 

27 Por. Katarzyna Madoń, Żarty z historii, „Teatr” 1981, nr 11.
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„Solidarność” w Katowicach objął nad przedsięwzięciem patronat i prze-
znaczył na ten cel fundusze w wysokości dziewięciu milionów złotych. 
Ciekawostką jest to, że Adam Gessler próbował wcześniej uzyskać zgodę 
Komitetu Wojewódzkiego na granie Kordiana w niewielkim Teatrze 
Karbon, ale usłyszał, że granie romantyków w sali mieszczącej powyżej 
sto osób jest zabronione28. 

Teatr Mickiewicza i Słowackiego finansowany przez ludowego 
mecenasa i rzeczywiście dla ludu, to w Polsce Ludowej fakt bez prece-
densu”29 – pisała Anna Schiller w „Tygodniku Solidarność”. 

Takiej opinii wtórowała nawet recenzentka „Trybuny Ludu”: 

Widowisko jest wyraźnym symptomem czasu, w jakim żyjemy. 
Zrodzone z tzw. niegdyś inicjatywy oddolnej, zrealizowane spon-
tanicznie, ze środków i pod patronatem społecznym, jest wyrazem 
ambicji i dążeń do kształtowania krajobrazu kulturalnego regionu, 
poszukiwania nowych form aktywizacji kulturalnej środowiska30.

Na uwagę zasługuje również sposób organizacji i promocji tej imprezy. 
Dzięki wystawieniu spektaklu w „Spodku” uwolniono się od ociężałości 
struktur teatralnych. Spektakl przygotowano na wzór filmowy, powołując 
jednorazowe kierownictwo produkcji z Juliuszem Donajskim na czele, 
gdzie główną grupę wykonawców stanowili aktorzy Teatru Polskiego 
w Warszawie, a statystów ściągnięto głównie z Zespołu Pieśni i Tańca 
Politechniki Śląskiej „Dąbrowica”, Ochotniczego Hufca Pracy oraz 
Zespołu Pantomimy Uniwersytetu Śląskiego. Sięgnięto także po pomoc 
do Opery Śląskiej w Bytomiu. Nad promocją całości czuwał rzecznik 
prasowy imprezy, a w całej okolicy rozklejono czerwono-czarne plakaty 
autorstwa Artura Turalskiego pełne krat, kajdan, zbroi, krzyży i orłów, 
zaś ulotki zapowiadały „widowisko – misterium narodowe” i wygrażały 
„miejscowym prominentnym troglodytom konsekwentnie realizującym 
koncepcję pustyni kulturalnej”. Do tego jeszcze na „Spodku” zawisły 
cztery monumentalne flagi: biało-żółta, biało-czerwona, biała z emble-
matem „Solidarności” i biało-niebieska, a przy wejściu widzowie trafiali 
na rusztowanie  z dwugłowym orłem w koronie i zatkniętą polską flagą 
narodową.

Autorami scenografii i kostiumów byli Artur Turalski i Ryszard 
Jasiewicz. W centrum areny ustawiono podium w kształcie krzyża 
otoczone rozkopanymi kurhanami, grupami pochylonych krzyży, cho-
rągwiami bitewnymi i bezładnie rozrzuconymi manekinami. Miało to 
być cmentarzysko narodowej historii z atrybutami polskości, a całość 
odwoływała się do tradycji misteriów plebejskich. Pisano, że sceno-
grafia ma „coś z dawnego pobojowiska, zarazem jednak skojarzenie 
z krzyżami z Gdańska, z krzyżami z Poznania”31. Teren okalający arenę 
należał do tłumu uczestników obrzędu Dziadów występujących także 
w Kordianie. 

28 Por. Anna Kulicka, Wielka improwizacja, „Tygodnik Studencki” 1981, nr 33; 
Janusz Jaśniak, Tragedia romantyczna w katowickim „Spodku”, „Kierunki”1981, nr 32.

29 Anna Schiller, Igrzyska patriotyczne, „Tygodnik Solidarność”, 1981 nr 20.

30 Ewa Kielak, Tragedia romantyczna – zamiast Dziadów i Kordiana, „Trybuna Ludu” 
1981, nr 176.

31 Renata Zwoźniakowa, Tragedia romantyczna, „Panorama”, 1981 nr 30.
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Jak relacjonował Jacek Sieradzki: 

Były to złachmanione, zakapturzone postacie, pobrzękujące i postuku-
jące kołatkami, ekstatycznie pląsające i bełkocące, przeganiane przez 
Guślarza, który miotając się z grubym sznurem w dłoni stanowił ory-
ginalne połączenie szamana z ekonomem32. 

Zwracano uwagę na rozpadającą się konstrukcję dzieła i wielość 
pustych efektów, które nie składały się w całość. W Kordianie znalazło się 
sporo elementów nawiązujących do aktualnych wydarzeń: 

Adam Gessler wiedział dokładnie, że wprawdzie Juliusz Słowacki 
wieszczem był i nawet dar proroczy miewał, ale Sierpnia nie przeżył, 
kształtowania się zbiorowego bohatera nie obserwował i trzeba mu to 
dopisać33. 

Dlatego nie zabrakło w tej części widowiska nawet Jana Pawła II: 

Tuż po zapowiedzi kordianowego skoku przez bagnety, w szpalerze 
klęczącego tłumu (…) poprzedzona wierszem Słowackiego o sło-
wiańskim papieżu ukazuje się Osoba w białej sutannie z rozłożonymi 
w niezapomnianym geście ramionami. A później była i Matka Boska 
Częstochowska…34.  
Szkoda, że na piersi nie miała znaczka z Wałęsą…35 – dodawała iro-
nicznie Anna Schiller. 

Zresztą wizerunki Matki Boskiej i Chrystusa, świętych opiekunów 
Polski katolickiej były stałym elementem scenografii podkreślając, że 
przestrzeń narodowa jest ściśle sprzęgnięta z religijną. Znaleźli się rów-
nież obrońcy takich aktualizacji. Pisano, że są one:

symbolicznym spoiwem polskiego narodu, pozwalającym mu w trud-
nych chwilach ostatnich miesięcy odnaleźć siły, optymizm i wiarę 
w sens trudu i poświęcenia. Symbole te zaczerpnięte z ludowych 
przedstawień, jasełek i misteriów paschalnych, są jakże czytelne i speł-
niają tę samą rolę, co dawniej ryngrafy36.

Powstało widowisko ideologicznie słuszne, podciągające wszelkie 
tematy pod aktualne wydarzenia. Uderza bezpośrednie odwołanie 
do najbardziej znanych motywów romantycznych, ale interpretowa-
nych mocno naiwnie i schematycznie. Andrzej Wajda mówił w jednym 
z wywiadów już po Sierpniu: 

Polska literatura romantyczna jest lepsza niż jakakolwiek inna nasza 
literatura. Ciągle wychowujemy się na niej. A ponadto – w przeci-
wieństwie do innych epok literackich, które, jak choćby pozytywizm, 
kompletnie się wypaliły, z którymi straciliśmy kontakt – romantyzm 
ciągle nie traci na aktualności37. 

32 Jacek Sieradzki, Od wzniosłości do śmieszności, „Teatr” 1981, nr 19–20.

33 Tamże.

34 Tamże.

35 Anna Schiller, Igrzyska…, dz. cyt.

36 Janusz Jaśniak, dz. cyt.

37 Jerzy Niesiobędzki, Autonomia teatru, niepodległość kina, rozmowa z Andrzejem 
Wajdą, w: tegoż, Rozmowy istotne, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1983, s. 28.
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A zatem postawy romantyczne, traktowane jednak nie krytycznie, ale 
śmiertelnie serio, miałyby być wciąż żywe, również w czasie względnej 
wolności, a hasła pozytywistyczne należy odstawić do lamusa jako 
anachroniczne. Zdaje się, że szesnaście miesięcy „Solidarności” i poko-
jowej, bądź co bądź, rewolucji, powinno sprzyjać zupełnie innemu 
myśleniu niż budowanie etosu walki i męczeństwa. Zauważała to Anna 
Schiller, pisząc: 

Dotąd krążą legendy o uwspółcześnianiu naszej klasyki narodowej 
w czasach stalinowskich. Czy w epoce »solidarnościowej« ma być tak 
samo, tylko w przeciwną stronę? Byłoby przykro, gdyby ludzie, którzy 
dopracowali się wreszcie świadomości społecznej i politycznej dawali 
się nabijać w butelkę artystom wykorzystującym polityczno-patrio-
tyczną koniunkturę38.

Zapotrzebowanie na patetyczne schematy potwierdzały reakcje wzru-
szonych widzów Tragedii romantycznej. Jan Kłossowicz porównując 
„Spodek” do stadionu, zauważał, że widzowie odbierali całość „jak 
demonstrację, jak mecz, oklaskują, oklaskują wciąż – przede wszystkim 
słowa, które niosą się po hali”39. Wspomina o tym również Sieradzki, ata-
kując jednocześnie dyletancki wymiar całości: 

Na spektaklu, który widziałem, była chłonna, gorąca publiczność, 
która za wszelką cenę chciała przeżyć wielkie uniesienie narodowego 
misterium. Podczas Dziadów oklaski były jeszcze letnie po każdej 
sekwencji składanki, ale za to w Kordianie (…) owacje przerywały 
monologi bohatera tak, jak przerywa się porywające przemówienie 
(…). I niezależnie od tego, czy się podobało, czy nie, tych ludzi nikt 
już nie przekona, że zostali zwyczajnie nabrani, nie będzie ku temu ani 
okazji, ani możliwości”40. 

„Tyle błyszczących oczu i rumianych z emocji twarzy na raz nieczęsto 
się widzi”41 – relacjonowała odbiór spektaklu Kulicka, a Henryka Wach-
Malicka podkreślała, iż gorące oklaski wynikały z tego, że oto widzowie 
„oglądają naród – swój naród – który nie zgina się pod jarzmem niewoli, 
pod przemocą, który pozostaje sobą, choć car – najeźdźca nie ma wątpli-
wości, że:

Polska już ostygła 
Umarła, i na wieki42.

Wtórował temu Kłossowicz, który puentując mielizny przedstawienia, 
zauważał jednocześnie: 

Chodzi o to, żeby ludzie zeszli się razem w tej hali, obok pomnika 
Powstań Śląskich, nieopodal słynnego December Palace, i słuchali 
narodowej poezji, której nie można kupić w księgarniach43. 

38 Anna Schiller, Igrzyska…, dz. cyt.

39 Jan Kłossowicz, Romantyczne święto, „Literatura” 1981, nr 30.

40 Jacek Sieradzki, Od wzniosłości…, dz. cyt.

41 Anna Kulicka, dz. cyt.

42 Henryka Wach-Malicka, Tragedia romantyczna, „Dziennik Zachodni” 1981, 
nr 137.

43 Jan Kłossowicz, Romantyczne…, dz. cyt.
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Jednocześnie zauważał, że widowiska nie sposób analizować jako 
wydarzenia artystycznego, ale jako zjawisko społeczne. Właśnie to prze-
suniecie sprawiało największą trudność ówczesnym recenzentom. 
Zjawiska teatralne rażące naiwnością i schematycznością, których war-
tość artystyczna była często niewielka, wywoływały wielkie emocje wśród 
publiczności. Jednocześnie nie stanowiły zwykle żadnego wyzwania czy 
materiału do refleksji. 

Był to czas triumfalnego pochodu mitów i symboli romantycz-
nych traktowanych bardzo naskórkowo i przywoływanych w różnych 
sytuacjach, nawet jeśli do aktualnych wydarzeń nie bardzo pasowały. 
Podkreślano fakt, że tych najważniejszych utworów romantycz-
nych nie grano na Śląsku przez ostatnie dwadzieścia lat i wyrosło całe 
pokolenie, dla którego sceniczne postaci Konrada czy Kordiana sta-
nowiły niewyobrażalny mit. Siłę tego mitu i ślepej wręcz wiary w moc 
romantycznej poezji potwierdzają słowa Daniela Olbrychskiego, który 
stwierdzał, że „wielki poeta Mickiewicz po prostu by mi przyłożył 
lagą, gdybym się dłużej zastanawiał nad podjęciem takiej decyzji”44, 
a Krzysztof Chamiec nie ukrywał, że „jest to sprawa, która wychodzi 
poza ramy zawodowstwa – profesjonalizmu wąsko rozumianego”45. 
Reżyserzy wybrali z Dziadów i Kordiana te fragmenty, które podkreślały 
martyrologię i dawały obraz Polski umęczonej i cierpiącej, podkreślając, 
że opowieści o racjach patriotycznych spisanych w latach zaborczej nie-
woli nie straciły nic na znaczeniu, a wręcz „ostatnio potwierdziły się 
z dramatyczną niemal dosłownością”46. Przewrotność ich interpre-
tacji polegała na tym, by oba dramaty mówiące o klęsce narodu zmienić 
w misterium wiary w jego moralne zwycięstwo. 

Jest Polska oparta na paru pieśniach, na kilku symbolach, takich 
jak krzyż, sztandar, kajdany, Polska wsłuchująca się w modlitwę. 
Interesuje mnie zrobienie z tych symboli – dla wszystkich czytelnych 
i chyba znanych – czegoś w rodzaju wspólnej Mszy, wspólnego śpie-
wania, przeżywania dramatu ojczyzny47 – mówił Mirosław Kin.

Taka właśnie stawała się wizja Polski prezentowana przez 
„Solidarność” – ofiarnicza, męczeńska, przepełniona patosem naro-
dowym i religijnym – ten język właściwie nie rozwinął się ani 
nie ewoluował od czasu spontanicznych występów w strajkujących 
zakładach.

Martyrologicznymi odniesieniami przepełnione były nawet utwory 
satyryczne i kabaretowe. Solidarnościową agitką stał się w gruncie 
rzeczy również Przegląd Piosenki Prawdziwej „Zakazane piosenki” 
w Gdańsku, odbywający się 20–22 sierpnia 1981 roku z inicjatywy 
Macieja Zembatego. Wcześniej jeździł po całej Polsce z recitalem swoich 
piosenek, do których muzykę pisał Jacek Kleyff. Andrzej Wajda podczas 
jednego z koncertów zachęcił go do stworzenia większej formy i pod-
sunął nazwę odnoszącą się do powojennego filmu. W końcu udało się 
tym pomysłem zainteresować Lecha Wałęsę. Reżyserią zajął się Maciej 

44 Cyt. za: Janusz Jaśniak, Tragedia…, dz. cyt.

45 Tamże.

46 Tamże.

47 Cyt. za: tamże.
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Karpiński, a scenografię przygotował Andrzej Czeczot, który na czer-
wonym tle umieścił wizerunek stoczniowca, spoglądającego na zwisającą 
z dźwigu pętlę wyglądającą jak stryczek. Po bokach wisiały powięk-
szone karykatury żyjących i nieżyjących przywódców partyjnych: 
Bolesława Bieruta, Józefa Cyrankiewicza, Władysława Gomułki, Piotra 
Jaroszewicza i Edwarda Gierka oraz dwa udekorowane kirem „por-
trety bez bohaterów”. Zebrani dopowiadali sobie, że jeden z nich czeka 
na Wojciecha Jaruzelskiego. Przed rozpoczęciem pierwszego koncertu, 
przy wejściu na halę Oliwia rozrzucono dużą ilość reżimowej prasy cze-
chosłowackiej i enerdowskiej, by zgromadzeni mogli po niej deptać. 
Andrzej Rosiewicz skomentował to przed występem: „Cieszę się, że mogę 
wystąpić teraz dla państwa na tle wiernych kolędników gwiazdy pię-
cioramiennej”, czym zyskał ogromny aplauz48. Przez pierwsze dwa dni 
koncert prowadził Daniel Olbrychski, a trzeciego dnia – Jerzy Stuhr. 
Prezentowane piosenki najczęściej nie były nowe, gdyż śpiewano je wcze-
śniej podczas półoficjalnych występów lub na prywatnych spotkaniach. 
Często nagrywane na kasety przechodziły potem z rąk do rąk i stawały 
się znane. Odbijały się w nich polskie miesiące – Marzec, Grudzień, a po 
Sierpniu znalazły się wśród nich również piosenki robotnicze i strajkowe. 
Przegląd rozpoczynał się odśpiewaniem powszechnie już wtedy znanej 
Ballady o Janku Wiśniewskim w wykonaniu Krystyny Jandy. Ta piosenka 
rozpoczynała każdy dzień Przeglądu. Ideą było więc „zalegalizowanie” 
tego podziemnego nurtu piosenki. „Solidarność” przedłożyła wszystkie 
teksty gdańskiej cenzurze, a ta całość zatwierdziła, przez co włączono 
drugi obieg piosenki w nurt oficjalny.

Komentatorzy zwracali jednak uwagę na niski poziom artystyczny 
tego wydarzenia. Nawet prowadzący koncerty Olbrychski mówił, że zna-
lazły się tam piosenki dobre, złe i głupie. Narzekano, że w piosenkach 
pojawiało się zbyt dużo przekleństw. Krytykowano również, że organi-
zatorzy promowali głównie samych siebie, czego najlepszym przykładem 
było to, że dyrektor przeglądu, Maciej Zembaty, wystąpił w konkursie 
i do tego go wygrał. Krakowski satyryk, Maciej Szybist, stwierdził, 
że przelicytował tym nawet znienawidzonego szefa telewizji, Macieja 
Szczepańskiego, który sam sobie Złotego Ekranu nigdy nie przyznał49. 
Inna sprawa, że nie wszyscy wykonawcy byli wcześniej na indeksie 
i nie wszystkie wykonywane piosenki były zakazane. Ich wspólnym 
tematem były próby rozliczenia wynaturzeń i absurdów komunizmu. Ze 
sceny i widowni śpiewano razem:

Prawdy, prawdy, prawdy jako chleba, 
Prawdy, prawdy, prawdy nam potrzeba! 
Taka jest wola ludu, powszechne wołanie, 
A ona jest święta i niech tak się stanie!50.

W autentyczności repertuaru, spontanicznym śpiewaniu i mówieniu 
o tym, co naprawdę obchodziło autorów i społeczeństwo leżała 

48 Igor Sawin, Pierwszy Przegląd Piosenki Prawdziwej, w: „Najnowsza historia Pola-
ków. Oblicza PRL” 2008, nr 13.

49 Cyt. za: Małgorzata Niezabitowska, Trochę śmiesznie, trochę smutno, „Tygodnik 
Solidarność” 1981, nr 23.

50 Por. tamże.
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największa siła tego wydarzenia. Choć prawdą jest, że najbardziej entu-
zjastycznie przyjmowano piosenki i żarty odnoszące się do niskich emocji 
i taniego poczucia humoru.

Utwory Jacka Kaczmarskiego podobały się, ale już nie tak. Bo nikogo 
nie kopał, nie walił w mordę, za to zmuszał do myślenia, co bywa 
męczące w rewolucyjnych czasach51 – zauważał Tomasz Jastrun. 

Podczas piosenki Andrzeja Rosiewicza, kończącej się słowami 
„A wola ludu jest święta” opuszczano białe płótno z ogromnym napisem 
„Solidarność”, który „zasłonił nam niemile widziane twarze ludzi, dzięki 
polityce których mamy w Polsce zakazane piosenki”52. Widać wyraźnie, 
że mimo różnych form, począwszy od wzniosłej poezji romantyków, 
a na piosenkach w stylu: „Lecz w tę dupę wypiętą na Polskę / kopa dać, 
choćby była czerwona”, piosenki miały być apoteozą „Solidarności”. 
„Występujący przerabiali dzielnie wszystkie zakazane tematy dnia wczo-
rajszego i dzisiejszego”53 – pisał Tomasz Jastrun i trudno nie dostrzec 
w tym ironii, gdyż w pewnym momencie coraz trudniej było odróżnić 
pozory odwagi od odwagi prawdziwej.

Z drugiej strony, czy mogło być inaczej w czasie bezwzględnej walki 
politycznej? Czy dopuszczalne były wtedy jakiekolwiek elementy kry-
tyczne? Jak trudna była rzetelna dyskusja o wymiarze nie tylko społecznej 
i politycznej słuszności, ale też artystycznej rzetelności, przekonali się 
choćby recenzenci, którzy próbowali szczerze oceniać dzieła zaangażo-
wane we wspieranie solidarnościowych idei. Do cytowanej już recenzji 
Anny Schiller z Tragedii romantycznej w „Tygodniku Solidarność” dodano 
wiele mówiący dopisek redakcji, w którym wyjaśniano, że autorka jest 
niezależnym krytykiem teatralnym i „byłoby źle, gdyby poczucie związ-
kowej solidarności krępowało oceny artystyczne naszego pisma”54. Ale 
też wyłuszczano, że dopiero dzięki mecenatowi „Solidarności” miesz-
kańcy Śląska mogli poznać dwa największe dramaty romantyczne. Poza 
tym tłumaczono, że ryzyko wpisane jest w ten ruch społeczny i dlatego 
katowickie widowisko jest „potrzebną próbą stworzenia robotniczego 
mecenatu nad kulturą”55. Nie tylko z dopiskiem redakcji, ale z wie-
loma zarzutami czytelników spotkała się natomiast recenzja Krzysztofa 
Kłopotowskiego z Człowieka z żelaza, w której pisał m.in., że Andrzej 
Wajda stał się zakładnikiem schematów wyeksploatowanych już 
w Człowieku z marmuru. W kolejnych numerach krytyk musiał tłuma-
czyć się z własnych opinii, zapewniając jednocześnie o swej serdecznej 
sympatii dla reżysera. Wszelkie dzieła wspierające „Solidarność” przyj-
mowano natomiast z niezwykłym wzruszeniem, często wywoływały 
euforię. Ale jak zauważał Kłopotowski: 

51 Cyt. za: Karnawał z wyrokiem. Solidarność 1980–81, oprac. Agnieszka Dębska, 
Ośrodek Karta, Warszawa 2005, s. 192.

52 Jagoda Piątkowska, Zakazane piosenki, „Rozwaga i Solidarność” 1981, nr 20.

53 Cyt. za: Karnawał…, dz. cyt., s. 192.

54 Anna Schiller, Igrzyska…, dz. cyt.

55 Tamże.
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Występuje tu mechanizm psychologiczny, podobny do kultu dla świę-
tych obrazów. A kto śmiałby spytać, czy Matka Boska jest dobrze 
namalowana? Kogo to obchodzi podczas procesji?56. 

Ruch „Solidarności” u swoich źródeł miał elementy euforyczne, odno-
szące się do zbiorowych emocji. Widowiska masowe i festiwale miały te 
emocje jeszcze bardziej podgrzewać, sprawiać, by euforia nie opadła. 
Czy były jednak wyrazem tego, że „narodziła się solidarność pomiędzy 
robotnikami a aktorami”57, jak chciałby Kazimierz Braun? Zdaje się, że 
to dość naiwny punkt widzenia ówczesnych wydarzeń, gdyż ich wpływ 
na rozwój języka teatralnego pozostał niewielki.
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