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Inna Rzeczpospolita jest możliwa?
W książce Liberalizm po komunizmie Józef Szacki przywoływał spór 

pomiędzy zwolennikami „przekonania o socjalistycznym charakterze 
«Solidarności»” a poglądem, że „«Solidarność» wystąpiła przeciwko real-
nemu socjalizmowi, eksponując hasła chrześcijańskie i narodowe”1. 
Równolegle – jak referował w Semiotyce Solidarności Paweł Rojek – spór 
toczy się pomiędzy zwolennikami narracji o Solidarności jako ruchu 
o charakterze demokratycznym i pluralistycznym, a tymi, którzy dostrze-
gają w Solidarności ruch „nieliberalny i sprzeczny z europejskimi 
wartościami”2. „Niektóre wypowiedzi na temat tego ruchu są tak roz-
bieżne, że aż trudno uwierzyć, że ich autorzy mówią o tym samym”3 
– pisał Rojek.

Spór ten reaktywował ostatnio w ciekawej książce Inna Rzeczpospolita 
jest możliwa! Jan Sowa. Badacz pisał o Solidarności jako ruchu o socjali-
stycznym charakterze i „synkretycznej naturze”4. „Świat, o jaki walczyła 
«Solidarność» na początku lat osiemdziesiątych XX wieku, nie był 
wcale zbudowany na zasadach państwa wyznaniowego i czerpał przede 
wszystkim z idei autonomicznego ruchu robotniczego” a „wojowniczy 
nacjonalizm oraz religijny fundamentalizm sytuowały się na absolutnym 
marginesie”5 – pisał Sowa. „Rację mają ci, którzy uważają, że przez kil-
kanaście miesięcy między sierpniem 1980 a grudniem 1981 Polska była 
najbardziej demokratycznym miejscem na świecie”6 – stwierdzał, opowia-
dając się za nie tracącym na popularności, zdecydowanie dominującym 
wspólnototwórczym mitem Solidarności. Swoją narrację Sowa czyni ele-
mentem projektu politycznego „innej Rzeczpospolitej”, który jest mi 
w wielu wymiarach bliski – i właśnie dlatego wchodzę z nim w polemikę. 
Pójdę tropem tych głosów, które wskazywały na biegunowo odmienny 
charakter Solidarności. „W ciągu 500 dni analizowany ruch ewoluował 

1 Józef Szacki, Liberalizm po komunizmie, Znak, Kraków, Fundacja im. Stefana Bato-
rego, Warszawa 1994, s. 140–141.

2 Paweł Rojek, Semiotyka Solidarności. Analiza dyskursów PZPR i NSZZ Solidar-
ność w 1981 roku, Nomos, Kraków 2009, s. 11.

3 Tamże. 

4 Jan Sowa, Inna Rzeczpospolita jest możliwa! Widma przeszłości, wizje przyszłości, 
Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2015, s. 147.

5 Tamże. s. 148.

6 Tamże, s. 141.
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ku hasłu […]: Pod «Solidarności» znakiem Polska jest Polską, a Polak 
Polakiem” – pisał w 1988 roku Marcin Kula, zaznaczając, że „treści 
i hasła narodowe występowały w tym ruchu od początku. Były obecne 
w podstawowych słowach Sierpnia, takich jak godność, wolność, prawda, 
prawa człowieka, podmiotowość, sprawiedliwość, zdrowy rozsądek i, last 
but not least, solidarność”7. „Rewolucja pod znakiem Krzyża”, „krucjata 
moralna”, „wielkie narodowe rekolekcje”, ruch zrodzony „na klęczkach 
i z różańcem w ręku”8 – oto drogowskazy, za którymi będę podążać. 

Związki Solidarności z Kościołem nie miały oczywiście charakteru 
sformalizowanego – nie w takim sensie, o jakim mówił przedstawi-
ciel Solidarności Mazowsze, zapewniając w 1980 roku, że „Episkopat 
nie dąży do tworzenia chrześcijańskich związków zawodowych”. Choć, 
dodawał, „stosunkowo łatwo byłoby to zrobić”. Istnieje bowiem, zazna-
czał, „niebezpieczeństwo, i są fakty świadczące o tym jak bardzo jest 
ono realne – iż odnowa ruchu związkowego ograniczyłaby się wów-
czas do niektórych symboli (chrześcijańskie w nazwie, portrety papieża 
itp.)”9. Właśnie ten wymiar solidarnościowego dyskursu mnie interesuje. 
Interesuje mnie immanentna i intensywna obecność symboli religijnych 
i Kościoła w ruchu Solidarność, a także praktyka nieustannego – zin-
stytucjonalizowanego i spontanicznego – odwoływania się do wartości 
chrześcijańsko-narodowych […]. Moim zamierzeniem nie jest ujęcie 
panoramiczne, ani rozstrzygające, ale wskazanie kilku miejsc, w których 
ujawnia się splot dyskursu politycznego z religijnym jako decydujący dla 
rozumienia tożsamości Solidarności. Zawężając w ten sposób perspek-
tywę, chcę jednocześnie wyjść poza myślenie kategoriami binarnymi. 
Rzecz nie w tym, czy Solidarność była totalitarna czy demokratyczna, 
endecka czy liberalna. Chodzi o pokazanie, że w ideologię i praktykę plu-
ralizmu Solidarności wpisane były szeroko akceptowane ograniczenia, 
że był to, można powiedzieć, pluralizm limitowany. Że także dzisiejsza 
teza o pluralizmie Solidarności formułowana jest często z poziomu 
uniwersum symbolicznego, którego niewidoczne granice wyznaczają ist-
nienie wspólnego gruntu dla każdej odrębności. Moim celem jest próba 
wskazania tych granic.

Granice debaty
„Tylko w komunistycznej Polsce strajk mógł się rozpocząć od mszy 

świętej i od wiersza Byrona”10 – pisał Timothy Garton Ash, wspomi-
nając, że po mszy odprawionej przez księdza Jankowskiego 17 sierpnia 

7 Marcin Kula, Narodowe i rewolucyjne, Aneks, Londyn–Warszawa 1991, s. 281, 293, 
273.

8 Określenia zaczerpnąłem od: Adam Michnik, Takie czasy…, Agora, Warszawa 
2009, s.143–144; Jadwiga Staniszkis, Samoograniczająca się rewolucja, red. Jan T. 
Gross, przeł. Marek Szopski, Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 2010, s. 
167; Solidarność w ruchu 1980–1981, red. Marcin Kula, Niezależna Oficyna Wydawni-
cza NOWA, Warszawa 2000, s. 195; Jerzy Popiełuszko, Kazania patriotyczne, Libella, 
Paryż 1984, s. 193.

9 Za: Pytania i odpowiedzi, „Niezależność” 1980, nr 4, strony nienumerowane 
(sprawozdanie z objazdu władz i prezydium „Solidarności” po krajowych ośrod-
kach w dniach 18–21 października 1980).

10 Timothy Garton Ash, Polska rewolucja. Solidarność 1980–1981, przeł. Małgorzata 
Dziewulska i Marcin Król, Res Publica, Warszawa 1990, s. 24.
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pod bramą stoczni wbito krzyż, udekorowany wizerunkiem Matki 
Boskiej i kartką papieru z fragmentem Giaura w tłumaczeniu Adama 
Mickiewicza. Wśród wielu zachowanych obrazów i relacji ze strajku, 
które można tu przywołać, zacytuję obszerny fragment książki Kto tu 
wpuścił dziennikarzy, zawierającej spisane na gorąco relacje dziennikarzy: 

W[ojciech]. Giełżyński: Rola Kościoła w strajku była widoczna już 
od momentu, kiedy wchodziło się przez bramę stoczni, udekorowaną 
portretami papieża i obrazami Matki Boskiej, przybranej kwiatami. 
[…] Na ścianie za prezydium wisiał krzyż. Słowem, akcenty religijne 
widoczne były na każdym kroku. Codziennie w godzinach rannych 
i popołudniowych odbywały się msze. Przyjeżdżali księża z pobliskiej 
parafii.
A[ndrzej]. Zajączkowski: Wstrząsające wrażenie robiły spowiedzi. Po 
prostu wjeżdżał samochód z napisem Pomoc duszpasterska, wysiadali 
z niego księża, siadali na małych składanych krzesełkach i spowiadali. 
[…]
P[iotr]. Halbersztat: Mam takie zdjęcie, kiedy jeden ze stoczniowców 
dosłownie wtula się w ramię spowiadającego. Nie ma konfesjonału, 
a spowiedź, rzecz tak intymna przecież, odbywa się w tłumie i na jego 
oczach.
W[ojciech]. Giełżyński: Spowiadali, udzielali komunii, a w chwilach 
największych napięć i ostatniego namaszczenia.
Z[bigniew]. Trybek: Niesamowite były msze. Największe wrażenie 
robiło to, jak klęczeli, jak śpiewali Rotę i Boże coś Polskę. Kiedy patrzyło 
się po robotnikach, jak oni płaczą śpiewając Boże coś Polskę, to po 
prostu aż coś ściskało. […]
W[ojciech]. Giełżyński: Była taka msza, kiedy ksiądz intonował 
wyznanie wiary, a jednocześnie został włączony megafon, przez który 
nadawano komunikaty. Wyglądało to mniej więcej tak: „Wierzę 
w Boga Ojca Wszechmogącego…”, „Ostrów Wielkopolski jest 
z nami…”, „Stworzyciela Nieba i Ziemi…”, „Złożyliśmy na wasze 
konto 80 tysięcy 315 złotych…” […]. To było coś przejmującego.
N[ina]. Rasz: Modlitwa tłumu. Zawsze była dla mnie dużym przeży-
ciem. Młode dziewczyny z duszpasterstwa odmawiały na głos litanię, 
a tłum powtarzał.
A[ndrzej]. Zajączkowski: Codziennie odbywało się coś w rodzaju 
politycznego różańca. Bez obecności kapłanów zbierali się robot-
nicy i odmawiali litanię do Matki Boskiej w jakiejś aktualnej intencji. 
[…] Zawsze była też modlitwa w intencji ojczyzny. Ta chrześcijańska 
atmosfera funkcjonowała przez cały czas strajku.
J[anina]. Słuszniak: Jak rozumieć ten wybuch, te eksplozję uczuć reli-
gijnych, tę właściwie religijną demonstrację? Wszelkie wydarzenia 
historyczne wymagają oprawy, ceremoniału. I nagle tam okazało się, 
że moralny protest społeczeństwa nie znajduje żadnej formy oficjalnej, 
która nie byłaby skompromitowana. Jedynie Kościół okazał się insty-
tucją, która nie zdradziła interesów narodu11.

Symbolicznym domknięciem stoczniowego performansu był fakt, że 
porozumienia sierpniowe Lech Wałęsa podpisał słynnym długopisem 
w barwach narodowych i z wizerunkiem Jana Pawła II, na szyi mając 

11 Kto tu wpuścił dziennikarzy, według pomysłu Marka Millera, Pracownia Repor-
tażu, Łódź, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa, ok. 1984, s. 93–94. Relacje, 
składające się na książkę, powstały na podstawie rozmów przeprowadzonych od wrze-
śnia 1980 do maja 1981 roku (por. tamże, s. 3).
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zawieszony różaniec. „Gdański strajk stał się […] przedłużeniem tego 
święta, które zaczęło się w dniach pielgrzymki papieskiej: atmosfera 
była ta sama, rytuał ten sam i znaki te same”12 – pisał Andrzej Kijowski 
w eseju z 1982 roku. 

„Ten naród, który pragnie stanąć na własnych nogach, umie także 
paść na kolana” – komentował na gorąco rolę Kościoła i symboli reli-
gijnych w strajku „France Catholique – Ecclesia”13. Kalendarz 500 dni 
solidarnościowego karnawału wypełniony jest obficie oficjalnymi spotka-
niami delegatów związku z hierarchami Kościoła: prymasem Stefanem 
Wyszyńskim, prymasem Józefem Glempem, Janem Pawłem II, bisku-
pami. Obrzęd katolickiej mszy stał się nieodłącznym elementem 
związkowych i narodowych rocznic i uroczystości: z okazji uroczystości 
ofiar Grudnia w Gdańsku, Gdyni i Szczecinie, odsłonięcia pomnika 
wydarzeń roku 1956 w Poznaniu, rejestracji Solidarności Wiejskiej, 
obchodów rocznicy porozumień 31 sierpnia, rocznicy Powstania 
Warszawskiego, świąt 11 listopada, 1 maja, 3 maja14. Regionalne biu-
letyny związkowe a także „Pismo Okólne” Episkopatu Polski niemal 
w każdym tygodniu „karnawału” donoszą o jakiejś uroczystości 
kościelnej związanej z Solidarnością: o mszach w intencji Solidarności 
zamówionych przez związkowców, mszach odprawianych w zakła-
dach pracy, aktach oddania Matce Boskiej Częstochowskiej, święceniu 
portretów św. Barbary w śląskich kopalniach, święceniu krzyży, sztan-
darów i siedzib Solidarności w różnych miejscach w Polsce. Sztandar 
Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego, poświęcony przez arcy-
biskupa Franciszka Macharskiego podczas uroczystości odsłonięcia 
Pomnika Poległych Stoczniowców w Gdańsku, przedstawiał typowy dla 
wielu sztandarów regionalnych, symboliczny dla całej Solidarności splot: 

12 Andrzej Kijowski, Co się zmieniło w świadomości polskiego intelektualisty po 13 grud-
nia 1981 roku, „Arka” 1983, nr 4, str. 9–10.

13 Cyt za: Rozsądni, „Przegląd” 1980, nr 6, s. 31.

14 Z okazji majowych świąt biuletyn Solidarności referował: Bydgoszcz: „złoże-
nie wieńców pod pomnikiem męczeństwa, uroczysta msza święta”; Katowice: „piel-
grzymka do miejsca świętego OO. Franciszkanów w Panewnikach, msza św. przy 
pomniku Powstańców Śląskich”; Krosno: „msza św., poświęcenie sztandaru regional-
nej organizacji związkowej, przemarsz przez miasto z krzyżem misyjnym i wbudowa-
nie go obok kościoła Św. Ducha”; Gdańsk: „po mszy św. w bazylice NMP na Starówce 
odbył się wiec ludności Trójmiasta”; Warszawa: „w Katedrze św. Jana odprawiono pon-
tyfikalną mszę św. Delegacja «Solidarności» złożyła kwiaty pod oryginałem Konstytu-
cji 3 maja”; Tychy: „wiec zorganizowany przez MKZ, zakończony mszą św.”; Kędzie-
rzyn-Koźle: „wiec religijno-patriotyczny, poprzedzony biciem w dzwony w całym mie-
ście; w programie: msza polowa, poświęcenie sztandaru, referat hist.”; Grudziądz: 
„MKZ wspólnie z KM SD zorganizowały mszę św. polową na stadionie centralnym”; 
Krosno: „msza św. odprawiona przez księdza biskupa I. Tokarczuka, poświęcenie 
sztandaru organizacji regionalnej”; Opole: „wiec w amfiteatrze, msz św., okoliczno-
ściowe prelekcje”; Kraków: „msza w Katedrze Wawelskiej”, złożenie kwiatów na płycie 
Tadeusza Kościuszki; Szczecin: „poświęcenie sztandaru NSZZ «Solidarność» Pomo-
rza Zachodniego” (za: Obchody 1 i 3 maja, „AS. Biuletyn Pism Związkowych i Zakła-
dowych” 1981, nr 13, s. 212 i nr 14, s. 211).
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„z jednej strony wizerunek Matki Boskiej Częstochowskiej15 na biało-nie-
bieskim tle, z drugiej Orła Polskiego na tle biało-czerwonym”16.

Trudno negować religijne oblicze Solidarności17 – zasadnicze jest 
zatem jego rozumienie. „[R]eligijne oblicze trójmiejskiego strajku musiało 
być widoczne dla każdego obserwatora. Odbywał się on rzeczywiście 
pod znakiem krzyża” – pisała w 1980 roku redakcja narodowo-nie-
podległościowego „Bratniaka”, stwierdzając z satysfakcją: „Jeszcze 
raz potwierdziło się, że Naród polski jest narodem katolickim i że taki 
właśnie charakter ma jego klasa robotnicza”18. Na „lewym” skrzydle 
argumentowano, że polski Kościół nie jest rzecznikiem katolicyzmu 
jako wartości narodowych, ale chrześcijaństwa jako wartości uniwersal-
nych, które nie kłócą się z pluralistycznym obliczem związku. „Krzyż 
nie może stać się znakiem poróżnienia”, ale „pojednania” – głosił artykuł 
drukowany w 1981 roku przez biuletyn Agencji Prasowej Solidarności, 
w którym autor zapewniał, że „ludzie inaczej myślący niż chrześcijanie” 
mogą pozostać „marksistami, komunistami, ateistami”, ponieważ krzyż 
„obejmuje wszystkich”19. Te wypowiedzi wyznaczają granice debaty 
o obecności Kościoła i dyskursu religijnego w Solidarności. Widać je 
wyraźniej, gdy zacytować lewicowy „Workers Vangaurd”: „[…] tylko śle-
piec mógłby przeoczyć fakt rosnącego wpływu Kościoła katolickiego 
i pro-Zachodnich sympatii wśród strajkujących robotników” – podawało 
pismo w swojej pierwszej relacji z wydarzeń w Polsce z 1980 roku, wyro-
kując: „Jeśli ruch organizacyjnie wzmocnił klasę pracującą, wzmocnił 
również siły reakcji. Polska stoi dzisiaj na rozdrożu”20. Podobny głos 
w Polsce, jeśli nawet padł, to – jak pokażę – wyłącznie z szeregiem 
zastrzeżeń, usprawiedliwień, na zasadzie wyjątku potwierdzającego 
regułę. Nie dotyczy to, rzecz jasna, prasy komunistycznej – co jest kon-
tekstem istotnym, ale z pewnością nie wystarczającym dla zrozumienia 
ówczesnego charakteru polskiej demokratycznej agory.

15 Obraz Matki Boskiej Częstochowskiej, umieszczony w sanktuarium maryjnym 
na Jasnej Górze w Częstochowie, otoczony jest religijnym i narodowym kultem jako 
symbol polskiego katolicyzmu.

16 Jacek Susuł, Gdańsk, 16 grudnia 1980, „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 2, s. 6. 
Por. W rocznicę Grudnia, Polska Kronika Filmowa 1980/52a http://www.kronikarp.pl/
szukaj,11828,tag-689931,strona-1.

17 Można za to pomijać, tak jak to zrobił David Ost, pisząc: „Relacje Kościoła z Soli-
darnością były skomplikowane, kontrowersyjne i wykraczają poza ramy tej pracy”. 
Takie pominięcie jest jednak kosztowne: prowadzi autora nie tylko do stwierdzenia, że 
Solidarność była lewicowa, ale także, że była to „lewica postmodernistyczna” (David 
Ost, Solidarność a polityka antypolityki, przeł. Sergiusz Kowalski, Europejskie Centrum 
Solidarności, Gdańsk 2014, s. 239, 41–42). 

18 Sierpniowe refleksje, „Bratniak” 1980, nr 25, s. 6.

19 Jacek Michałko, „Solidarność” a Kościół, „AS. Biuletyn Pism Związkowych i Zakła-
dowych” 1981, nr 16, s. 501.

20 Polish Workers Move, „Workers Vanguard”, 5 września 1980, nr 263, s. 1.
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Granice synkretyzmu
Mówiąc 11 grudnia 1981 roku na Kongresie Kultury Polskiej21 

o „zaskakującej aktualizacji” cech kultury romantycznej w kulturze 
sierpniowej i posierpniowej, Maria Janion wskazywała na jej reli-
gijne skrzydło. Zwracając uwagę na uderzające „wielkie skupienie 
duchowe, przybierające wręcz charakter egzaltacji religijnej” wśród 
strajkujących, na „robotniczą wspólnotę, porwaną uniesieniem religij-
no-patriotycznym”, zderzała to ze „stereotypem” mówiącym o tym, 
że „religia należy organicznie do aparatu ideowego ucisku mas”22. 
„W głowie nie może się pomieścić komunistom, socjalistom czy cha-
dekom we Włoszech, a nawet we Francji – że robotnicy, strajkując, 
modlą się? Słuchają Mszy świętej, biją się w piersi, wzmacniają się ciałem 
Chrystusa? Ależ to są rzeczy nie do pogodzenia! – Okazuje się, że są 
do pogodzenia”23 – mówił pod koniec 1980 roku Stefan Wyszyński. 

Jan Sowa, jak wielu innych badaczy, pisze o synkretyzmie 
Solidarności. Stawia przy tym tezę o jej socjalistycznym rodowodzie, 
którą dowodzi przede wszystkim na podstawie uchwały programowej 
I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność”24 z 7 paździer-
nika 1981 roku, w tym dokumentu „Samorządna Rzeczpospolita”. 
Nie dyskutuję z tą tezą – postulaty o rodowodzie socjalistycznym były 
częścią dyskursu Solidarności (zawieszony nad bramą Stoczni baner 
„Ploretariusze wszystkich zakładów łączcie się!” nie musiał mieć, jak 
chcą twórcy stałej ekspozycji Europejskiego Centrum Solidarności 
w Gdańsku, charakteru ironicznego), a postulaty demokratyczne sta-
nowiły jego rdzeń. Chcę jedynie zwrócić uwagę, że już w pierwszym 
punkcie programu („Kim jesteśmy i dokąd dążymy”) obok deklaracji, że 
„NSZZ «Solidarność» zespala w sobie wiele nurtów społecznych, łączy 
ludzi o rożnych światopoglądach i rożnych przekonaniach politycznych 
i religijnych, niezależnie od narodowości” pojawia się uwaga: 

„Solidarność”, określając swe dążenia, czerpie z wartości etyki 
chrześcijańskiej, z naszej tradycji narodowej oraz z robotniczej i demo-
kratycznej tradycji świata pracy. Nowym bodźcem do działania jest 
dla nas encyklika o pracy ludzkiej Jana Pawła II. „Solidarność” jako 

21 Kongres Kultury Polskiej 1981 roku zwołany został przez Komitet Porozumie-
wawczy Stowarzyszeń Twórczych i Naukowych na fali społecznego i politycznego 
fermentu Solidarności. Kongres, zaplanowany na 11–13 grudnia 1981 roku, został 
zerwany wraz z wprowadzeniem stanu wojennego 13 grudnia.

22 Maria Janion, [bez tytułu], w: Kongres Kultury Polskiej, Krąg, Warszawa 1982, s. 
22, 18.

23 Stefan Wyszyński, Mamy widzieć przed sobą cały Naród (do przedstawicieli NSZZ 
„Solidarność”), 10 listopada 1980, w: tegoż,Kościół w służbie Narodu. Nauczanie prymasa 
Polski czasu odnowy w Polsce, sierpień 1980 – maj 1981, „Corda Cordi”, Delegatura Biura 
Prasowego Episkopatu Polski, Rzym 1981, s. 106–107.

24 I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”, obradujący w dwóch turach 
(5–10 września oraz 26 września – 7 października 1981), był jednym z najważniejszych 
wydarzeń z okresu legalnej „Solidarności”. Zjazd miał charakter programowy; w jego 
trakcie Lech Wałęsa został wybrany przewodniczącym związku.
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masowa organizacja ludzi pracy jest także ruchem moralnego odro-
dzenia narodu25. 

Podobną logikę odnajdujemy na przykład w „Deklaracji programowej 
w sprawie kultury narodowej” z 7 października, gdzie proklamowaniu 
neutralności światopoglądowej jako zabezpieczenia tolerancji towarzyszy 
inny argument:

Pomni tego, że do naszej szerszej ojczyzny – Europy zostaliśmy wpro-
wadzeni przez chrześcijaństwo, że chrześcijaństwo przez ponad tysiąc 
lat określiło w istotnej mierze kształt i treści polskiej kultury naro-
dowej, że w najtragiczniejszych dla narodu chwilach w Kościele 
katolickim znajdował on oparcie, że nasza etyka przede wszystkim 
przez chrześcijaństwo została określona, że wreszcie katolicyzm jest 
żywą wiarą większości Polaków – uważamy, że w procesie edukacji 
narodowej niezbędne jest uczczenie i odpowiednio szerokie uwzględ-
nienie roli i miejsca chrześcijaństwa i Kościoła w dziejach Polski 
i świata26. 

Tę samą logikę odnajdujemy w ogłoszonych jeszcze w kwietniu 
„Kierunkach działania Związku”, gdzie proklamowaniu pluralistycz-
nego i otwartego charakteru związku towarzyszy deklaracja: „Inspiracja 
chrześcijańska była jedną z podstawowych wartości ideowych, które włą-
czamy do naszego programu. Krzyż obok Orła, wiszący w wielu lokalach 
związkowych ma przypominać naszym członkom ich rodowód moralny 
i napełniać wiarą w słuszność naszej sprawy”27. Widać tu pewną regułę: 
zgłoszenie postulatu pluralizmu było możliwe wyłącznie po uprzednim 
uznaniu chrześcijańskich fundamentów narodu – w czym nie dostrze-
gano sprzeczności. Stał za tym argument o katolickiej większości 
Polaków, szacowanej liczbowo i kulturowo, funkcjonujący jako wszech-
mocny performatyw. 

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na charakterystyczne 
akcenty obecne podczas Zjazdu. Poprzedziła go „Msza św. odprawiona 
w intencji «Solidarności» przez nowego Prymasa Polski ks. arcybiskupa 
Józefa Glempa w katedrze Oliwskiej” 28. I turę obrad w hali „Olivia” 
Lech Wałęsa zainaugurował hymnem Polski i Boże coś Polskę29. „[…] 
od mszy św, potem odśpiewania hymnu i Boże, coś Polskę zaczęła się II 

25 Uchwała programowa I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność”, w: I Kra-
jowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”. Stenogramy, red. Grzegorz Majchrzak, Jan 
Marek Owsiński, Stowarzyszenie Archiwum Solidarności, IPN, t. 1 – I tura, Warszawa 
2011, s. 984.

26 Deklaracja programowa w sprawie kultury narodowej, 7 października 1981, w: I Kra-
jowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”. Stenogramy, red. Grzegorz Majchrzak, Jan 
Marek Owsiński, Stowarzyszenie Archiwum Solidarności, IPN, t. 2 – II tura, cz. 2, 
Warszawa 2013, s. 930. 

27 Kierunki działania Związku w obecnej sytuacji kraju, „Tygodnik Solidarność” 1981, 
nr 3, s. 2. 

28 Diariusz zjazdowy, „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 24, s. 1.

29 Dziewiętnastowieczna polska katolicka pieść religijna, o statusie bliskim hymnu 
państwowego, wyrażająca aspiracje niepodległościowe i wiążąca postawy patrio-
tyczne z przywiązaniem do katolickiego Boga. 
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tura Zjazdu”30. Msze towarzyszyły każdemu dniu obrad31. „Kolejne jego 
dni otwierały następne homilie ks. Tischnera”32, a kazania wygłoszone 
6 i 27 września oraz 5 października włączono do oficjalnych doku-
mentów Zjazdu33. Wiarygodnie brzmią w tym kontekście słowa Bogdana 
Borusewicza, zanotowane w wydanej w 1984 roku Konspirze:

Nie wyobrażam sobie sytuacji, żeby na wyborach do władz 
„Solidarności” wstał facet i powiedział: jestem niewierzący. Wśród 
kandydatów zdarzali się przecież różni ludzie, katolicy i ateiści, każdy 
jednak podnosił krzyż do góry. Nie było człowieka, który by powie-
dział: nie złożę tej przysięgi, bo jestem po prostu niewierzący; chcecie, 
to mnie wybierzcie, nie, to nie34.

Józef Tischner od końca 1980 roku drukował w „Tygodniku 
Powszechnym”35 eseje, które złożyły się na wydaną wkrótce Etykę 
solidarności. Książkę otwierają i zamykają teksty homilii36 z mszy odpra-
wianych w Katedrze Wawelskiej; pierwszą z nich Tischner wygłosił 
do odbywających wizytę w Krakowie czołowych działaczy ruchu 
(z Wałęsą i Anną Walentynowicz na czele), co Jarosław Gowin skomen-
tował krótko: „Trudno o bardziej symboliczne potwierdzenie wpływu 
Kościoła na «Solidarność»”37. Gowin podkreśla, że nikt nie zaproponował 
innego kodeksu, ani nie kwestionował opisu etycznego doświadczenia 
Solidarności, który „wyszedł spod pióra księdza katolickiego”38. „Gdyby 
trzeba było jakoś bliżej określić znaczenie słowa «solidarność», to nale-
żałoby chyba sięgnąć do Ewangelii i tam szukać jego rodowodu” – pisał 
kapelan Solidarności, podkreślając: „Kluczem do naszej sprawy jest 
wiara”39. Przekonująco brzmią słowa Sergiusza Kowalskiego, który, 
komentując argument o synkretycznym charakterze Solidarności, pisał, 

30 Andrzej Friszke, Rewolucja Solidarności 1980–1981, Znak Horyzont, Instytut Stu-
diów Politycznych PAN, Europejskie Centrum Solidarności, Kraków 2014, s. 661.

31 „Od drugiego dnia obrad (niedzieli 6.IX) w hali Oliwii o godz. 8.00 dla uczestni-
ków Zjazdu jest odprawiana msza święta”; Diariusz zjazdowy, „Tygodnik Solidarność” 
1981, nr 25, s. 1. 

32 Andrzej Friszke, Rewolucja Solidarności…, dz. cyt., s. 576. 

33 Por. I Krajowy Zjazd…, t. 1 – I tura, dz. cyt, s. 1040; I Krajowy Zjazd…, t. 2 – II 
tura, cz. 2, dz. cyt., s. 897 i 916.

34 Maciej Łopiński, Marcin Moskit [Zbigniew Gach], Mariusz Wilk, Konspira. 
Rzecz o podziemnej Solidarności, Editions Spotkania, Paryż 1985 (pierwsze wydanie 
1984), s. 14.

35 Katolickie pismo społeczno-kulturalne, ukazujące się z przerwami od 1945 roku, 
mające w czasach PRL-u status najważniejszego pisma niezależnego, reprezentują-
cego światopoglądowo tzw. Kościół otwarty, ekumeniczny i liberalny nurt polskiego 
katolicyzmu.

36 „Także niektóre inne rozdziały Etyki (na przykład Gospodarstwo)miały swój pier-
wowzór w homiliach”; Wojciech Bonowicz, Słowa, których nie wolno zapomnieć, w: 
Lekcja Sierpnia. Dziedzictwo „Solidarności” po dwudziestu latach, red. Dariusz Gawin, 
IFiS PAN, Warszawa 2002, s. 65.

37 Jarosław Gowin, Kościół a „Solidarność” w: Lekcja Sierpnia…, dz. cyt., s. 29.

38 Tamże. 

39 Józef Tischner, Etyka solidarności, Znak, Kraków 1981, s. 6, 8. Trudno cha-
rakter tej propozycji uznać, jak chce Gowin, za „inkluzywny” (Jarosław Gowin, 
Kościół a „Solidarność”, dz. cyt, s. 31).
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że chodziło tutaj o szczególnego rodzaju „godzenie rzeczy”, zasadzające 
się na wchłonięciu elementów dyskursu socjalistycznego przez kato-
licki, o akceptację tego, co było do pogodzenia z dyskursem religijnym, 
o odpowiednie „preparowanie wątków” i wpisanie ich „w ramy naro-
dowo-katolickiego dziedzictwa”40.

Granice pluralizmu
Cytowany Sergiusz Kowalski jest autorem napisanej w 1988 roku 

książki Krytyka solidarnościowego rozumu. Jej punktem wyjścia jest 
potoczna opinia o Solidarności jako tyglu rozmaitych idei, stanowisk, 
przekonań, a celem „wykrycie pewnej wspólnoty struktur pojęciowych, 
jedności przesłoniętej wielobarwną kurtyną związkowego pluralizmu”41. 

„Solidarnościowe «my», choć zinstytucjonalizowane, było […] 
obszarem wyodrębnionym w oparciu o kryteria aksjologiczne 
o moralnym posmaku”42 – pisał Kowalski, konstatując narodowy 
charakter ukształtowanej wówczas wspólnoty i jej „konserwatywny trady-
cjonalizm”43. Treść solidarnościowej utopii zaczerpnięta została z historii, 
„budowanie nowego społeczeństwa nie jest tworzeniem, ale rekon-
struowaniem”, pisał, podkreślając bardzo częste deklarowanie przez 
związkowców wierności tradycji, która „przekazuje ponadczasową istotę 
wspólnoty narodowej” 44. Pytając o Solidarność jako „praktyczną mani-
festację ideologii”, scenę „ukrytych archetypów zbiorowego myślenia”45, 
autor doszedł do wniosku, że pierwszym elementem więzi zbiorowej 
(„my”) była „katolicka wiara przygniatającej większości społeczeń-
stwa polskiego”46 uznana za immanentny i esencjonalny składnik ładu 
naturalnego i tradycji narodowej. Rozumowanie to wynika z przyjętego 
podziału na „my” i „oni”, gdzie katolicka tożsamość „my” zostaje okre-
ślona w kontrze wobec ateistycznego „oni”, a wiara katolicka „wzorem 
przodków [jest] pielęgnowana mimo represji władzy faworyzującej obcy 
(dawniej prawosławny, dziś marksistowsko-leninowski) obrządek”47. 
Kowalski nie łączył wprost tych dwóch wątków, ale w tym kontek-

40 Sergiusz Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii myśle-
nia potocznego, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 1990, s. 
116, 59 (I wydanie 1988). Adam Michnik po latach wspominał pierwsze pełne wyda-
nie innej książki Tischnera, Polski kształt dialogu (przypadające na jesień 1981 roku, 
zatem dokładnie na czas publikacji Etyki solidarności) i zarzucał Tischnerowi, że nego-
wał drogę i dorobek formacji lewicy laickiej. „Był tam kościelny triumfalizm zesta-
wiony z całkowitą absencją krytycznej autorefleksji”, prowadzące do wniosku, że „nie 
można być Polakiem, jeżeli się przed Czarną Madonną nie klęczało”. „[W]tedy nie o to 
się dopominałem. Szło mi o poszerzenie doświadczeń i punktów widzenia” – odpo-
wiada Michnikowi Tischner, stwierdzając: „Dziś myślę, że masz rację” (Adam Mich-
nik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, Znak, Kraków 1995, 
s. 347). Tischner po 1989 roku nie wyrażał zgody na wznowienie książki, stało się to 
dopiero po jego śmierci.

41 Sergiusz Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu…, dz. cyt., s. 21.

42 Tamże, s. 143.

43 Tamże, s. 119.

44 Tamże, s. 112–113.

45 Tamże, s. 28.

46 Tamże, s. 118.

47 Tamże.
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ście frapująco brzmi teza o tym, że charakterystyczne dla Solidarności 
było myślenie o demokracji jako woli większości, której przyznawano 
„autorytet bezwzględny”, „wręcz sakralny wymiar, którego poglądy 
mniejszości wydają się pozbawione”: na tej zasadzie „alternatywę dla 
dawnych rządów mniejszości nad większością stanowi władza większości 
nad mniejszością”48.

Diagnozy Sergiusza Kowalskiego w szczególny sposób uprawo-
mocnia fakt, że formułował je już w 1981 roku na łamach „Tygodnika 
Solidarność”49 (w numerze z 10 lipca). Przywołując w tekście Polski 
syndrom figurę Polaka-katolika i wspominając o „ciemnych kartach kato-
licyzmu polskiego lat międzywojennych”, Kowalski pisał: „I oto dziś 
powracają stare niepokoje, na naszych oczach dokonuje się bowiem nowa 
synteza wiary katolickiej ze sprawą polską”. Solidarność jest „wielką, cią-
żącą nieuchronnie ku jedności konfederacją narodu” – pisał. W kontrze 
do opinii o przenikającym naród „ekumenicznym duchu dialogu i tole-
rancji” stwierdzał:

Przeciwnie, ogół społeczeństwa zdaje się dążyć do zniwelowania wszel-
kich zróżnicowań i zamiast rozwijania pluralizmu gotów jest sycić się 
patriotyczno-katolickim symbolem. Zaś każda idea i wartość, by zyskać 
uznanie, otrzymać musi najpierw stempel kościelnego imprimatur. Brak 
tak koniecznej dziś samodzielności myślenia, samodzielnych ideowych 
poszukiwań, brak w szczególności odwagi do zakwestionowania mono-
polu wiary i Kościoła na sprawę polską. […] 
Powtarzam zatem: brońmy się i brońmy innych przed nowym 
ideologicznym totalizmem, przed zamykającą wszelkie intelektu-
alne horyzonty, nie znoszącą sprzeciwu powtórną syntezą „Boga” 
i „Ojczyzny”50.

Artykuł Kowalskiego został momentalnie skontrowany drukowanym 
poniżej, znacznie obszerniejszym tekstem Macieja Zięby, zaczyna-
jącym się od stwierdzenia: „Czy Kościół zagraża «Solidarności»? Wbrew 
dziennikarskim zasadom już na wstępie odpowiem, że tak nie uważam. 
Myślę też, że miliony Polaków podzielają moją opinię”51. Dyskusja 
została ucięta – i nie miała kontynuacji w kolejnych zeszytach pisma. 
W 37 numerach nie pojawił się ani jeden tego typu głos, za to niemal 
w każdym udzielano głosu przedstawicielom Kościoła, drukując doku-
menty Episkopatu, kazania Józefa Tischnera, listy Jana Pawła II, 
wywiad z Józefem Glempem. W numerze wydanym po śmierci Stefana 
Wyszyńskiego, Tadeusz Mazowiecki na pierwszej stronie w pierwszym 
akapicie pisał: „zabraknie nam Kogoś, kto był autorytetem powszechnie 
uznanym, czyj głos był miarą, do której wszyscy musieli się odnieść; 
Kogoś, kto bardziej niż ktokolwiek inny uosabiał Naród, jego trwałość 

48 Tamże, s. 129.

49 Pierwsze ukazujące się w oficjalnym, ogólnopolskim obiegu pismo Solidarności. 
Do wprowadzenia stanu wojennego ukazało się 37 numerów (pierwszy numer 3 kwiet-
nia 1981). Redaktorem naczelnym był Tadeusz Mazowiecki.

50 Sergiusz Kowalski, Polski syndrom, „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 15, s. 4–5.

51 Maciej Zięba, Czy Kościół zagraża „Solidarności”?, „Tygodnik Solidarność” 1981, 
nr 15, s. 4–5. Zięba powoływał się na badania sondażowe przeprowadzone w Polsce 
przez „Paris Match”.
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i godność”52. Kilkadziesiąt regionalnych komitetów, zarządów i komisji 
Solidarności przyłączyło się na łamach pisma do żałoby. Solidarność 
wystąpiła o pochowanie Stefana Wyszyńskiego na Wawelu, a potem 
z inicjatywą budowy pomnika prymasa. Wymownie w tym kontek-
ście wybrzmiewają obawy Kowalskiego, czy swym tekstem nie naruszy 
„dobrych obyczajów”, wszak porusza sprawy, o których „pisać 
nie wolno”, a jego słowa mogą być odebrane jako „niestosowny wykwit 
wojującego ateizmu”53.

Pokrewnego przykładu dostarcza szczecińska „Jedność”, która w 1981 
roku ukazywała się (podobnie jak „Tygodnik Solidarność”) w oficjalnym 
obiegu. W czerwcu 1981 roku opublikowała w dziale „listy” wypowiedź 
Ryszarda Kaszubowskiego, „szeregowego” działacza, który kryty-
kował „nadmierne ureligijnienie” związku. Komentując uroczystości 3 
maja i sztandar Solidarności z obrazem Matki Boskiej i napisem „Bóg”, 
Kaszubowski pytał: 

Czy związek „Solidarność” Pomorza Zachodniego jest związkiem 
tylko katolików? Czy na pewno dobrze czują się pod tym sztandarem 
inni członkowie związku, niewierzący, nie katolicy, marksiści? Czy 
katolicy skupieni w „Solidarności” dobrze czuliby się, gdyby na sztan-
darze związkowym umieszczono napisy i symbole wyznawców Lutra, 
Kościoła Prawosławnego, Mahometa lub symbole partyjne? Co wy 
na to, decydenci naszego związku? Czy przypadkiem nie wzięliście 
złych wzorców z ludzi, którzy narzucali nam swoje idee i wymu-
szali jednomyślność aż do Sierpnia? Czy to nie „pachnie” brakiem 
demokracji?54

Na prośbę Kaszubowskiego o odpowiedź, „Jedność” zareagowała 
drukiem dwóch innych listów, w tym Przemysława Fenrycha i Jana 
Tarnowskiego, członków Prezydium Zarządu Regionu. Autorzy pisali: 
po pierwsze, „krzyż nie jest dla nikogo symbolem ucisku” i „może 
łączyć wszystkich ludzi”; po drugie, „w naszym demokratycznym prze-
cież związku decydująca większość uważa siebie za katolików i ta 
większość zdecydowała […], że tak ma wyglądać sztandar”. [Wreszcie, 
autorzy nawiązywali do słynnych słów Jana Pawła II, wypowiedzianych 
podczas inaugurującej pierwszą pielgrzymkę do Polski mszy na war-
szawskim placu Zbawiciela, w których papież odwoływał się do hucznie 

52 Tadeusz Mazowiecki, [bez tytułu], „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 10, s. 1, 
podkr. MK.

53 Sergiusz Kowalski, Polski syndrom, dz. cyt., s. 4–5. Trzeba pamiętać, że „Tygo-
dnik Solidarność” reprezentował „liberalne” skrzydło Solidarności. Stefan Niesiołow-
ski na łamach „Solidarności Ziemi Łódzkiej” w tekście o wymownym tytule Lewica 
laicka i narodowa demokracja skarżył się, że musiał odmówić druku swojej odpowiedzi 
na artykuł Kowalskiego w „Tygodniku Solidarność”, gdyż warunkiem było jej skróce-
nie („Związek nasz jest dla wszystkich, ale tygodnik «Solidarność» nie jest dla przeciw-
ników: Kowalskiego, Michnika, Blumsztajna et consortes”). O ile „Tygodnik Solidar-
ność” ucinał dyskusję, przekonując, że Kowalski nie ma racji, o tyle Niesiołowski upie-
rał się, że – owszem – Kowalski ma jak najbardziej rację, myli się jedynie w ocenie opi-
sywanych zjawisk. „Większość wymienionych przez S.K. zagrożeń to dla mnie dowody 
prawidłowego procesu, przejawy odzyskiwania przez naród swych praw, to źródła rado-
ści i nadziei” – pisał (Stefan Niesiołowski, Lewica laicka i narodowa demokracja, „Soli-
darność Ziemi Łódzkiej” 1981, nr 36 (49), s. 2, 3).

54 Ryszard Kaszubowski, Związek a religia, „Jedność” 1981, nr 24 (42), s. 8.
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celebrowanego w 1966 roku, milenijnego jubileuszu chrztu Polski: „Otóż 
nie sposób zrozumieć dziejów narodu polskiego – tej wielkiej tysiąclet-
niej wspólnoty, która tak głęboko stanowi o mnie, o każdym z nas – bez 
Chrystusa”55]. […] „Tysiąc lat narodu polskiego to tysiąc lat narodu 
chrześcijańskiego” [– pisali Fenrych i Tarnowski –] o czym przypomniał 
[…] Jan Paweł II, a co poświadczyli strajkujący, wieszając na „bramach 
zakładów obraz Matki Bożej Królowej Polski”.

Czy można mieć pretensję do tej wiary? Czy można odmawiać prawa 
do tych symboli?
„Solidarność” nie jest związkiem katolików. Ale większość w nim sta-
nowią katolicy. I wartości, które chce realizować, czerpie z naszej 
starej kultury i tradycji polskiej. Nie zubażajmy tej tradycji źle pojętą 
tolerancją i „delikatnością” wobec naszych braci niewierzących. 
Przecież ta „delikatność” nie może prowadzić do wyrzekania się wła-
snych przekonań. Zwłaszcza jeśli nikomu nie zagrażają.
Niech „Pan da spokój swojemu ludowi” i pozwoli nie widzieć braku 
demokracji tam, gdzie go nie ma56.

Charakterystyczne dla użytej tu retoryki jest wezwanie przedstawi-
ciela mniejszości do respektowania praw większości, co rozumie się jako 
zasadę demokracji. „[M]ógłby Pan trochę uszanować nasze uczucia” – 
wzywał w imieniu „90 proc. narodu” Karol Długosz, autor drugiego 
listu57. „Listów reprezentujących podobne stanowisko otrzymaliśmy 
więcej” – informowała „Jedność”, na tym ucinając dyskusję. 

„[P]roblem relacji między «Solidarnością» i Kościołem w ogóle nie był 
przedmiotem głębszej refleksji ze strony związkowych ideologów”58 – 
przekonywał Antoni Dudek. Zaprezentowane głosy dowodzą, że taka 
refleksja była jednak obecna, choćby marginalnie. Zarówno jednak 
w przypadku „Tygodnika Solidarność” jak i „Jedności” dopuszczenie 
odrębnego głosu nie odbyło się w imię rzeczywistego pluralizmu, ale 
na zasadzie alibi dla pluralizmu jako postulatu i deklaracji. […]

Sergiusz Kowalski swoją analizę z 1988 roku wzbogacił o ważny argu-
ment. „Zauważmy na marginesie – pisał badacz o Solidarności – że 
pluralizm nie powstaje [tu] z miłości do pluralizmu”, a manifestowanie 
tolerancji dla mniejszości jest czymś „bezpiecznym i niekosztownym”, 
skoro „mniejszości są nieliczne (tam, gdzie występują w większych 
skupiskach, pojawiały się, jak wiemy, kłopoty)”. Jako „pewną ana-
logię” dla ruchu solidarnościowego Kowalski przywołał zdanie Leszka 
Kołakowskiego o ruchu rynsburskim: „po prostu nie mają sposob-
ności, by praktykować tolerancję rozumianą jako powstrzymanie się od 

55 „Jeślibyśmy odrzucili ten klucz do zrozumienia naszego narodu, narazilibyśmy 
się na zasadnicze nieporozumienie. Nie rozumielibyśmy samych siebie”; Jan Paweł II, 
Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na placu Zwycięstwa, 2 czerwca 1979, w: tegoż, 
Pielgrzymki do ojczyzny 1979, 1983, 1987, 1991, 1995, 1997, 1999, 2002. Przemówienia, 
homilie, Znak, Kraków 2005, s. 23.

56 Przemysław Fenrych, Jan Tarnowski, W obronie sztandaru, „Jedność” 1981, 
nr 26 (44), s. 8. 

57 Karol Długosz, [bez tytułu], „Jedność” 1981, nr 26 (44), s. 8. Repertuar argu-
mentów Fenrycha i Tarnawskiego Długosz poszerzał argumentem o zasługach 
Kościoła w przetrwaniu narodu i zapewnieniem, że „Polska nigdy nie będzie Turcją”.

58 Antoni Dudek, Rewolucja robotnicza i ruch narodowowyzwoleńczy, w: Lekcja Sierp-
nia…, dz. cyt., s. 155.
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represji wobec poglądów sprzecznych z własnymi” 59. Należy pamiętać, 
że Polska po II wojnie światowej, a potem jeszcze po roku 1968, stała 
się w ogromnym stopniu kulturowym i etnicznym monolitem – przed 
czym chciał przestrzec podczas Kongresu Kultury Polskiej w 1981 roku 
Aleksander Hertz. „Polska dzisiejsza jest narodowościowo jednolita. Jest 
daleka od pluralizmu narodowego – czy etnicznie kulturalnego – dawnej 
Rzeczpospolitej. Tzw. mniejszości zachowały się w szczątkowych posta-
ciach i znikają. Z niepokojem myślę, że czystość ta, ten monolit niesie 
w sobie wielkie niebezpieczeństwo na przyszłość”60. Pluralizm, jak widać, 
może mieć różne horyzonty, ten polski jest zaś wyjątkowo ograniczony61. 

Logika performansu 
Jan Sowa nie przemilcza całkowicie katolickiego charakteru 

Solidarności („symbole i rytuały religijne to ważny element jej funk-
cjonowania”62), jednak stwierdza, że strajkujący mieli do symboliki 
chrześcijańskiej stosunek „instrumentalny” i „pragmatyczny”, „liczyło się 
dla nich użycie, jakie mogli zrobić z elementów otaczającego ich pejzażu 
symbolicznego”63. Wobec widoku tysięcy modlących się i spowiadających 
robotników trudno obronić tę tezę – w zamian da się ją łatwo obalić, 
przywołując historię budowy pomnika upamiętniającego wydarzenia 
Grudnia 1970 roku64, którego domagano się od pierwszych dni strajku. 
Pomnik Poległych Stoczniowców 1970 w pobliżu Bramy nr 2 Stoczni 
Gdańskiej odsłonięto 16 grudnia 1980 roku; ceremonii towarzyszyła 
msza, którą śledziła cała Polska. Pomnik można uznać za symboliczne 

59 Sergiusz Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu…, dz. cyt., s. 149.

60 Aleksander Hertz, [bez tytułu], w: Kongres Kultury Polskiej, dz. cyt., s. 105. Refe-
rat, planowany na trzeci dzień kongresu, 13 grudnia 1981 roku, nie został wygłoszony 
– przedrukowany został w aneksie cytowanej publikacji.

61 Potwierdzeniem tej tezy może być list redakcji ewangelickiej „Jednoty”, przedru-
kowany w rubryce ogłoszeń na łamach „Tygodnika Solidarność”, pod tytułem: A inne 
wyznania? Punktowano w nim, że w negocjacjach z rządem o dostępności do mediów – 
będących jednym z postulatów i osiągnięć Sierpnia – pominięto przedstawicieli innych 
wyznań, w tym chrześcijańskich, a rozmowy zostały zmonopolizowane przez Kościół 
katolicki. „Demokracja to wspaniała ale trudna i czasem niewygodna rzecz, zwłasz-
cza gdy trzeba ją stosować w praktycznym życiu społeczeństw. Wszyscy jesteśmy oby-
watelami tego samego kraju, dziećmi tej samej Ojczyzny i wszystkim nam przysłu-
gują te same prawa. O nic innego tu nie chodzi jak tylko o respektowanie tych praw 
także w odniesieniu do grup i środowisk, za którymi nie stoi potęga wielomilionowych 
rzesz” – czytamy (A inne wyznania?, „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 30, s. 16). Przy-
jęta w Solidarności retoryka wartości chrześcijańskich jako uniwersalnych była, jak 
widać, hipostazą, jeśli nie – parafrazując Martę Fik – obłudą (por. Marta Fik, Autory-
tecie wróć? Szkice o postawach polskich intelektualistów po październiku 1956, Errata, War-
szawa 1997, s. 202). 

62 Jan Sowa, Inna Rzeczpospolita…, dz. cyt., s. 139.

63 Tamże, s. 147. 

64 Krwawo stłumione przez milicję i wojsko protesty polskich robotników 
(m.in. w Gdańsku, Gdyni, Szczecinie) w dniach 14–22 grudnia 1970.
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zwieńczenie powiązania pierwiastka romantycznego65 z chrześcijańskim 
i narodowym: przedstawia zwieńczone kotwicami trzy krzyże („W pol-
skiej symbolice narodowej od tysiąca lat krzyż stanowił zawsze symbol 
wiary i martyrologii, kotwica zaś – nadzieję”66 – czytamy w jednej 
z pierwszych informacji o pomniku), które według końcowego pro-
jektu miały sięgać 44 metrów67 (ostatecznie mierzą 42 metry, bo taki był 
zasięg dostępnego dźwigu68). Porządek historyczny został wyparty przez 
porządek mityczny (chrześcijański), co najlepiej obrazuje to, że według 
początkowego projektu Bohdana Pietruszki pomnik miał składać się 
nie z trzech, ale z czterech krzyży, gdzie „liczba 4 symbolizuje pierwszych 
poległych Stoczniowców w grudniu 1970 r.”69. Porządek chrześcijański 
umocowany zaś został w instytucjonalnym: to przedstawiciele Kościoła, 
z prymasem Wyszyńskim na czele, nalegali, „żeby z czterech krzyży zre-
zygnować, bo w tradycji chrześcijańskiej są trzy”70. Można powiedzieć: to 
nie ludzie użyli symboli, ale symbole (w rękach instytucji) zrobiły użytek 
z ludzi. 

„Twierdzenie, jakoby Jan Paweł II obalił komunizm jest […] niepraw-
dziwe”, a „interpretacje mówiące o sprawczej roli Kościoła katolickiego 
są zdecydowanie przesadzone”71 – pisze Sowa. Pomijam dyskusyjność 
tej tezy. Dokonane tutaj uproszczenie zasadza się na ograniczeniu rozu-
mienia dynamiki życia społecznego do porządku historycznych faktów 

65 W polskim romantyzmie silnie obecna była problematyka związana z utratą 
przez Polskę niepodległości w wyniku rozbiorów. Maria Janion mówiła o para-
dygmacie romantycznym jako obowiązującym przez dwa wieki systemie polskiej kul-
tury, zorganizowanym wokół wartości takich jak ojczyzna, niepodległość, wolność 
narodu i solidarność narodowa, uznając Solidarność za jedną z kulminacji para-
dygmatu romantycznego.

66 Pomnik Stoczniowców Poległych w 1970 r., „Strajkowy Biuletyn Informacyjny Soli-
darność”, nr 4 z 25 sierpnia 1980, s. 1.

67 W III części Dziadów Adama Mickiewicza, jednego z najważniejszych dzieł lite-
ratury polskiej, liczba „czterdzieści i cztery” pojawia się jako imię przyszłego wskrze-
siciela narodu. Powszechnie w Polsce rozpoznawalna figura polskiego romantycznego 
mesjanizmu.

68 Za relacjami Grzegorza Borosa i Wiesława Szyślaka w: Niepokora. Arty-
ści i naukowcy dla Solidarności 1980–1990, red. Stefan Figlarowicz, Katarzyna Goc, 
Grażyna Goszczyńska, Anna Makowska, Anna Szynwelska, słowo/obraz terytoria, 
Muzeum Narodowe w Gdańsku, Gdańsk 2006, s. 29 i 121

69 Andrzej Perzyński, Waldemar Rebinin, Józef Widerlik, Kazimierz Zastawny; za: 
Pomnik Stoczniowców Poległych w 1970 r., dz. cyt.

70 Anna i Andrzej Anusz, Samotnie wśród wiernych. Kościół wobec przemian politycz-
nych w Polsce (1944–1994), Wydawnictwo ALFA, Warszawa 1994, s. 133.

71 Jan Sowa, Inna Rzeczpospolita…, dz. cyt., s. 145, 147.
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przy jednoczesnym zlekceważeniu rzeczywistości fantazmatycznej72. Tak 
jak naiwnością byłoby stwierdzić, że posługiwanie się symbolami kato-
lickimi było tylko polityczną kalkulacją, tak nie sposób przyjąć, że było 
praktyką niewinną. Chodzi o to, że, jak pisał Bronisław Baczko, przed-
stawiając obszerny katalog uroczystości narodowo-religijnych między 
Sierpniem 1980 a Grudniem 1981, „aktualizacja przeszłości za pośred-
nictwem dotyczących jej wyobrażeń i symboli pozwala potwierdzić 
wartości uznane za najistotniejsze dla tożsamości i kultury narodowej”, 
w tym przypadku „przede wszystkim wartości chrześcijańskie i katolic-
kie”73. Chodzi zatem o performatywny sens tych praktyk, o Solidarność 
jako kulturowy, tożsamościowy performans. 

Należy pamiętać, że wyobrażenia przeszłości i symbole używane 
w solidarnościowym dyskursie miały podstawowe znaczenie w walce 
o kształt pamięci zbiorowej, alternatywnej wobec jej instytucjonalnej 
wersji, promowanej przez instytucje PRL-u. Dyskursy Kościoła i sze-
roko rozumianej opozycji krzyżowały się tutaj we wspólnym uznaniu roli 
religii w tej przeciw-historii (a nawet samej religii jako przeciw-historii), 
konceptualizowanej jako historia „mityczno-religijna”, historia „ukrytej 
wiedzy, którą trzeba odkryć i odszyfrować”74, a zarazem – wbrew źró-
dłowej definicji Michela Foucaulta – jako historia ciągłości („nie sposób 
zrozumieć dziejów narodu polskiego […] bez Chrystusa”), uprawo-
mocniona w społecznej („90 procent”) i kulturowej większości. Naród 
konstytuował się tutaj jako wspólnota wyobrażona, z chrześcijaństwem 
jako fundamentem – rozumianym jako legitymacja dla narodu („my”) 
i używanym jako narzędzie delegitymizacji władzy komunistów („oni”). 
W nacechowanym emocjonalnie dyskursie pamięci zbiorowej znaczenie 
drugorzędne miała ostatecznie kwestia, czy religia rozumiana była jako 
nierozerwalny składnik polskiej tożsamości czy jako zespół uniwersalnych 
wartości. Można zaryzykować twierdzenie, że różnice, owszem, zgła-
szane, nie miały prawa bytu: dla pamięci zbiorowej charakterystyczne 
jest wszak „rugowanie z niej tego wszystkiego, co zakłóca klarowność 
biało-czarnego obrazu”. Więź społeczna, rozumiana jako „więź psy-
chiczna” oparta na „kulcie wspólnych wartości”, działa w rezultacie 
„na rzecz nadawania zbiorowości charakteru grupy ideologicznej”75. Ten 
proces stał się niezwykle intensywny po wprowadzeniu stanu wojen-

72 Andrzej Kijowski w 1982 roku przekonywał, że potęga Solidarności płynęła stąd, 
że wyraziła się w „stylu odpowiadającym polskiej większości”: „Gdyby ruch strajkowy 
wyraził się na przykład retoryką lewicową, rewolucyjną […] nie zdobyłby takiego spo-
łecznego rezonansu jak przez to, że się wyraził symboliką katolicką, rytuałem kato-
lickim i aurą katolicką. Gdyby na bramach stoczni zawisły portrety nawet Ignacego 
Daszyńskiego czy choćby Józefa Piłsudskiego, to jeszcze nie ściągnęłyby do bram takie 
tłumy i nie otoczyły ich modlitewnym zachwytem jak wtedy, kiedy na tych bramach 
zawisły obrazy Matki Boskiej Częstochowskiej i Papieża Jana Pawła II” (Jagoda Jędry-
chowska [Kazimiera Kijowska], Rozmowy kontrolowane, Kantor Wydawniczy SAWW, 
Poznań 1990, s. 35–36; I wydanie 1983).

73 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. 
Małgorzata Kowalska, PWN, Warszawa 1994, s. 238.

74 Michel Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, 
przeł. Małgorzata Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 77, 79.

75 Barbara Szacka, Czas przeszły – pamięć – mit, Instytut Studiów Politycznych PAN, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006–2007, s. 50.
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nego 13 grudnia 1981 roku, ale wyrósł w polu ukształtowanych wcześniej 
narodowych fantazmatów i wyobrażeń wspólnoty o sobie samej. 

Porządek realnej polityki znajdował w ten sposób uprawomocnienie 
w alternatywnym (wobec komunistycznego), narodowo-katolickim uni-
wersum symbolicznym – jest to ważne w rozumieniu Solidarności jako 
kulturowego performansu. Jak przekonywał w 1988 roku Krzysztof 
Nowak, kiełkujące w Solidarności instytucje społeczeństwa obywa-
telskiego okazały się wkrótce „dramatycznie” słabe „w konfrontacji 
z przemożną siłą tradycji i symboliki narodowo-religijnej, dostarczającej 
gotowych wzorów zachowań i ich uprawomocnień”76. Nie można bowiem 
zapominać, że – jak pisała Ewa Domańska – przeciw-historia ma zwykle 
charakter autorytarny, zawiera w sobie opcję tożsamościową i polityczną, 
i w dogodnym momencie może stać się historią oficjalną77. Ten proces 
pokażę na dwóch przykładach.

„Tygodnik Mazowsze”, półoficjalny organ Tymczasowej Komisji 
Koordynacyjnej NSZZ „Solidarność”78, „najpoważniejsze pismo pod-
ziemnej Solidarności”79, w ramach szerokiej kampanii na rzecz bojkotu 
ogólnopolskich wyborów do rad narodowych w 1984 roku przywoływał 
– obok apeli liderów Solidarności i opozycji […] – Orędzie Episkopatu 
Polski w sprawie wyborów do sejmu z 1946 roku: „Katolicy mogą głosować 
tylko na takie osoby, listy i programy wyborcze, które nie sprzeciwiają 
się katolickiej nauce i moralności”80. Kiedy Episkopat przed wyborami 
w 1991 roku przekonywał, że tylko te ugrupowania polityczne, które 
„ukazują w działaniu troskę o Polskę i szacunek dla jej tradycji wyrastają-
cych z chrześcijańskich korzeni – powinny otrzymać od ludzi wierzących 
mandat do stanowienia praw”81 – działo się to ku oburzeniu części 
środowisk opozycyjnych. Tymczasem po 1989 roku dla Kościoła war-
tości chrześcijańskie były szańcem walki o kształt III Rzeczpospolitej 
w takim stopniu, w jakim wartości te – i sam Kościół – były szańcem 
walki Solidarności o własne uprawomocnienie przed 1989 rokiem. 
Kościół posługiwał się legitymacją historyczną przynajmniej w tej 
mierze (a na pewno w identycznym sensie), w jakiej wcześniej robiło to 
środowisko opozycyjne. Cóż z tego, że wybory w 1991 roku, w przeci-
wieństwie do tych z 1984 roku, były wolne i demokratyczne. Rozumienie 
demokracji i sensu porządku historycznego było trzeciorzędne wobec 
rozumienia i odczuwania sensu porządku fantazmatycznego.

76 Krzysztof Nowak, Dekompozycja i rekompozycja działań zbiorowych a przemiany 
systemu dominacji: Polska lat osiemdziesiątych, w: Społeczeństwo polskie u progu przemian, 
red. Janusz Mucha, Grażyna Skąpska, Jacek Szmatka, Izabella Uhl, Ossolineum, Wro-
cław 1991, s. 167.

77 Por. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej 
humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 53–59. Domańska słusznie 
przypomina o tej tezie badaczom krytycznym.

78 TM – wywiad z samym sobą, „Tygodnik Mazowsze” 1984, nr 100, s. 1.

79 Aleksander Hall, List Aleksandra Halla do „Tygodnika Mazowsze”, „Tygodnik 
Mazowsze” 1985, nr 126, s. 2.

80 Katolik a wybory, „Tygodnik Mazowsze” 1984, nr 86, s. 4. Por. Orędzie Episkopatu 
Polski w sprawie wyborów do sejmu, 10 września 1946, w: Listy pasterskie Episkopatu Polski 
1945–1974, Éditions du Dialogue, Paris 1975, s. 42.

81 Komunikat z 250. Konferencji Plenarnej Episkopatu Polski, 17 października 1991, 
„Pismo Okólne”, 14–20 października 1991, nr 42/91/1232, s. 2.
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Drugim przykładem może być walka o obecność krzyży w miejscach 
publicznych, zakładach pracy, a szczególnie w szkołach – zapoczątko-
wana zawieszeniem krzyża obok godła w sali obrad w Stoczni Gdańskiej 
podczas sierpniowych strajków, a potem w hali „Olivia” podczas obrad 
zjazdu programowego.

W ostatnim czasie pojawiły się w naszych szkołach krzyże – duże 
i małe, pięknie rzeźbione i surowe, czasem malowane po prostu kredą 
na ścianie. Pojawiły się w różny sposób – oficjalnie, uroczyście przy-
noszone przez rodziców i uczniów, niejako „wprowadzane” do szkoły 
lub – nagle, znienacka zawieszane po południu i przyjmowane naza-
jutrz z milczeniem, zakłopotaniem czy zgoła dezaprobatą. Faktem 
jest jednak, że w przeważającej liczbie szkół krzyże są, wiszą w aulach 
i salach lekcyjnych obok godła państwowego

– donosił w maju 1981 roku „Goniec Małopolski”82. Zawieszanie krzyży 
w miejscach publicznych było za pierwszej Solidarności elementem poli-
tyki (przeciw)historycznej, legitymizującej nowy (narodowo-katolicki) 
porządek. Po 13 grudnia walkę o krzyże podziemna Solidarność uczyniła 
elementem szerokiego ruchu antykomunistycznego oporu. „Tygodnik 
Mazowsze”, relacjonując jej przebieg83, nie wahał się zacytować księdza 
z Garwolina, który bronił obecności krzyży w klasach szkolnych sło-
wami: „Polska nigdy nie była bez krzyża i z nim na zawsze pozostanie”84. 
Argument o katolickiej większości używany był w tym kontekście przez 
biskupów85. Niepoważnym byłoby ignorowanie historycznego kontekstu 
tych wydarzeń – rzecz w tym, że fantazmat nie dba o logikę histo-
ryczną, która jest zawsze przedmiotem interpretacji. Granica między 
historią a mitem, prawem negocjowanym w porządku społecznym 
a prawem ugruntowanym w porządku fantazmatycznym zaciera się zaś 
szczególnie mocno w narracjach umocowanych w narodowym afekcie, 
w których stawką jest pamięć zbiorowa i legitymacja zbiorowej tożsa-
mości. Przykładem może być właśnie walka o krzyże, którą w dyskursie 
opozycyjnym zestawiano z praktyką pruskiego kulturkampf86. Ledwie 

82 Ewa Berndt, Krzyże w szkołach, „Goniec Małopolski” 1981, nr 32, s. 14. Por. rów-
nież na przykład: Krzyże w szkołach chorzowskich, „Wiadomości Katowickie” 1981, nr 
176, s. 2; Czesław Świerczyński, Dla nauczycieli, „Wiadomości Katowickie” 1981, nr 
145, s. 2

83 Por. między innymi „Tygodnik Mazowsze” 1984, nr 75/76, 80/81, 82, „Tygodnik 
Mazowsze” 1985, nr 111, 115, 129, 134.

84 „Dzisiaj Chrystus przemawia z Garwolina…”, „Tygodnik Mazowsze” 1984, nr 
80/81, s. 4.

85 W marcu 1986 roku biskupi kieleccy protestowali: „Szkoła jest własnością całego 
Narodu, w ogromnej większości wierzącego, który utrzymuje te szkoły z tak wielkim 
trudem”. Dwa lata wcześniej biskup siedlecki Jan Mazur komentował decyzje władzy 
państwowej o usunięciu krzyży jako „nie liczące się z wolą ogromnej większości wie-
rzącego narodu Polskiego, a zatem niedemokratyczne” (Peter Raina, Kościół w PRL. 
Kościół katolicki a państwo w świetle dokumentów 1945–1989, tom 3, „W Drodze”, „Ber-
nardinum”, Poznań – Pelpin 1996, s. 532, 424).

86 Por. Kulturkampf, „Kultura Niezależna” 1984, nr 1, s. 83–85; artykuł ukazał 
się anonimowo w dziale „Wydarzenia” redagowanym przez Andrzeja Kaczyńskiego. 
Na ziemiach polskich pod zaborem pruskim praktyka kulturkampf wiązała się nie 
tylko z polityką zmierzającą do ograniczenia wpływów Kościoła katolickiego, ale 
także z zaostrzeniem polityki germańskiej wymierzonej w polska kulturę. 
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kilka lat potem, w 1991 roku, biskupi przypominali o „roli, jaką speł-
niała religia w obronie praw narodu, choćby w czasach rozbiorów lub 
w latach obu wojen światowych, wreszcie w latach zmagania się z sys-
temem totalitarnym, który z założenia negował Boga” – argumentując 
w ten sposób konieczność powrotu religii do szkół87. „Jako naród scalony 
przez Chrzest, jako naród o ponadtysiącletniej kulturze chrześcijań-
skiej, wreszcie – jako Państwo, któremu przez wieki Kościół służył, 
nie możemy zepchnąć na margines […] tej kluczowej w istocie sprawy” 
– pisali biskupi i – cytując słowa Jana Pawła II wypowiedziane na placu 
Zwycięstwa podczas pierwszej pielgrzymki, wiążące dzieje człowieka 
i narodu z Chrystusem – decydowali: 

Przed laty wielotysięczny tłum podjął to wołanie, odpowiadając pie-
śnią: My chcemy Boga. W tej pieśni, jak w zorganizowanym życiu, jest 
miejsce na Chrystusa „w książce, w szkole”. To odpowiada duchowi 
Narodu i dlatego staje się naszym zadaniem88.

26 sierpnia 1993 roku, w dniu liturgicznego święta Matki Boskiej 
Częstochowskiej, podczas nabożeństwa na Jasnej Górze odczytano 
nawiązujący do milenijnego Aktu Oddania Polski w macierzystą niewolę 
Maryi z 1966 roku Nowy Akt Zawierzenia Maryi Rzeczpospolitej Polskiej. 
Podpisali go – na ołtarzu – kardynałowie Józef Glemp, Franciszek 
Macharski, Henryk Gulbinowicz, prezydent Lech Wałęsa, premier 
Hanna Suchocka oraz marszałkowie Sejmu (Wiesław Chrzanowski) 
i Senatu (August Chełkowski)89. Z tej perspektywy proponuję spoj-
rzeć na tezę o Solidarności jako „najbardziej demokratycznym miejscu 
na świecie”. Jan Sowa przytacza ją za Lawrence’em Goodwynem, który 
zupełnie inaczej chciał pojmować logikę kulturowego performansu 
Solidarności. W latach 80. „Kościół stał się schronieniem polskości i miał 
pełnić tę rolę aż do tego nieokreślonego momentu, tak długo nie nadcho-
dzącego, kiedy Polacy poczują, że odzyskali kontrolę nad swym własnym 
losem – pisał Goodwyn w 1991 roku. – Obecnie wydaje się, że Kościół 
może powrócić do funkcji religijnych”90.

Artykuł stanowi fragment książki Marcina Kościelniaka Egoiści. Trzecia droga w kul-
turze polskiej lat 80., opublikowanej w 2018 roku przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego w Warszawie w serii „Nowa Biblioteka”.

87 Wprowadzenie nauczania religii do szkół państwowych było jednym z najważ-
niejszych celów politycznych Kościoła po upadku komunizmu. Wprowadzenie nastą-
piło w 1990 roku, a odbyło się z pominięciem długiej procedury ustawowej i parlamentu.

88 List pasterski Episkopatu Polski w sprawie powrotu katechizacji do szkoły pol-
skiej, 16 czerwca 1990, w: Listy Pasterskie Episkopatu Polski 1945–2000, cz. 2, red. 
Piotr Libera, Andrzej Rybicki, Sylwester Łącki, Michalineum, Marki 2003, s. 1649, 
1653. Ten sam argument powraca w np.: List Episkopatu Polski w sprawie katechiza-
cji z 22 czerwca 1991 (tamże, s. 1710); Słowo pasterskie biskupów polskich o zadaniach 
katolików wobec wyborów do parlamentu z 26 sierpnia 1991 (tamże, s. 1727).

89 Por. Modlitwa zawierzenia Kościoła w Polsce, „Jasna Góra” 1993, nr 10 i Kronika ’93 
(9), „Jasna Góra” 1993, nr 11. Por. również np. Józefa Hellenowa, 26 sierpnia na Jasnej 
Górze i Jasnogórskie zawierzenie, „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 36, s. 2 i 13; Zawie-
rzenie całej Polski, „Gazeta Wyborcza”, 27 sierpnia 1993 – w obydwu przypadkach rela-
cji z wydarzenia nie opatrzono żadnym polemicznym komentarzem.

90 Lawrence Goodwyn, Jak to zrobiliście? Powstanie Solidarności w Polsce, przeł. Kata-
rzyna Rosner, Krajowa Agencja Wydawnicza, Gdańsk 1992, s. 588.
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