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Queer studies jako odrębna dyscyplina naukowa wyodrębniły się 
w amerykańskim kontekście akademickim na początku lat 90. XX wieku. 
Wpływ na powstanie tej nowej metodologii miało szereg przemian oby-
czajowych, społecznych i politycznych, a także naukowych. W pierwszym 
rzędzie należy tu wskazać na epidemię HIV/AIDS, która zdziesiątkowała 
ulice dzielnic gejowskich w największych miastach USA, na czele z San 
Francisco, Los Angeles i Nowym Jorkiem. W odpowiedzi na podtrzymy-
wanie tabu wokół choroby przez konserwatywny rząd Ronalda Reagana, 
zaczęły powstawać aktywistyczne organizacje walczące o dostęp do nie-
zbędnych leków oraz obalenie mitów i stereotypów kulturowych 
związanych z HIV/AIDS, które potocznie określano mianem „gejowskiej 
zarazy”. Najważniejszymi z nich były ACT UP oraz Queer Nation. Ich 
działania w znacznym stopniu przyczyniły się również do subwersywnego 
przewartościowania przez ruchy lesbijsko-gejowskie określenia „queer”, 
używanego dotąd jako pejoratywna nazwa na homoseksualistów, które 
na język polski można by przetłumaczyć jako „ciota”1. Od tej pory termin 
stał się pozytywnym wyznacznikiem tożsamościowym i identyfikacyjnym 
dla przedstawicieli społeczności LGBTQ. Nie mniej istotne, zwłaszcza 
z akademickiego punktu widzenia, pozostaje również jego potoczne zna-
czenie odsyłające do „dziwności” i „wynaturzenia”. Zwłaszcza jeśli 
popatrzeć na transformacje, jakie przechodziła w tym samym okresie 
amerykańska niezależna kinematografia. Wywodzący się z mniejszości 
seksualnych reżyserzy filmowi, w rodzaju Gregga Arakiego, Toma Kalina 
czy Todda Haynesa, zaczęli nie tylko wprost opowiadać historie o homo-
seksualnych bohaterach, ale również eksperymentować z estetyczną 
formą swoich obrazów. Dodatkowo tożsamości stworzonych przez nich 
ekranowych postaci prezentowały się jako płynne, zmienne w czasie i per-
formatywne konstrukty, pozszywane niejako z nieprzystających do siebie 
elementów. Celebrowały niekonsekwencje, zerwania i inności, a nie zabie-
gając bynajmniej i jej normalizację i nie upominając się o prawo do życia 
dla „kochających inaczej”. Te nowe wówczas kinowe trendy dostrzegła 
i opisała na łamach wpływowego magazynu „Sight & Sound” krytyczka 
Ruby B. Rich, która podkreślała, że nie idzie w nich o asymilację seksu-
alnej odmienności i dla określanie nowego nurtu zaproponowała termin 

1 Więcej o kulturowych i społecznych performansach wokół HIV/AIDS można prze-
czytać w książce Davida Romana, Acts of Intervention. Performance, Gay Culture and 
AIDS, Indiana University Press 1988.
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„New Queer Cinema”, przechwytując wspomniany wcześniej epitet 
i nadając mu pozytywne sensy2.

Programową nieufność do stabilnych i jednoznacznych terminów, pro-
cesów czy konstruktów naukowych, ale i samego określenia „queer” 
wyraża w swoim eseju z 1993 roku Critically Queer („Krytycznie 
queer”) Judith Butler, zaznaczając, że queer nigdy nie może w pełni 
oddawać doświadczenia tych, których reprezentuje. Teoretyczka dodaje: 
„Konieczne jest utwierdzenie niepewności terminu (…), przyzwolenie 
na to, żeby został zawłaszczony przez tych wykluczonych przezeń, ale 
takich, którzy słusznie domagają się bycia przez ów termin reprezento-
wanymi, przyzwolenie, żeby ten termin nabrał znaczeń, jakich nie można 
obecnie przewidzieć, nadanych przez młodszą generację, której poli-
tyczny słownik może nieść zupełnie inny zestaw oczekiwań i inwestycji”3. 
Butler jasno podkreśla, że terminy queer i queer studies powinny zostać 
otwarte nie tylko na nieustanną krytykę, ale też na eksplorację nowych, 
nieznanych obszarów badawczych czy lingwistycznych, a ich siła 
tkwi w opieraniu się instytucjonalizacji i ideologicznemu skostnieniu. 
Zwłaszcza, gdy pomyśleć o tym, że, podobnie, jak opisywane przez Rich 
filmy, tak i ta dyscyplina naukowa „pozszywana” jest z rozmaitych, 
pozornie niepasujących do siebie elementów, zaczerpniętych z dziedzin 
takich, jak filozofia, kulturoznawstwo, wiedza o teatrze, literaturoznaw-
stwo, antropologia i socjologia.

W latach 90. ubiegłego wieku queer studies zajęły się głównie teo-
riami tworzonymi przez białych akademików, w niewielkim stopniu 
problematyzowały rasę czy klasę ekonomiczną, a głównym obszarem 
ich zainteresowania stały się tożsamości seksualne oraz dynamiki pro-
cesów wokół pożądania i pragnienia erotycznego. Nic dziwnego zatem, 
że na początku XXI wieku oskarżono metodologię queer o rasowy i kla-
sowy elitaryzm, nie tylko stojący w ostrej opozycji do głoszonych przez 
jej twórców koncepcji, ale też znacznie zawężający pole badawcze. 
W związku z tym zaczęły powstawać podręczniki, które problematyzo-
wały związki między rasą, seksualnością i klasą, ukazując je – zgodnie 
z programowym ujęciem queer – nie jako kategorie esencjalistyczne, lecz 
wynik wielopoziomowych procesów identyfikacyjnych i wzajemnych 
oddziaływań4.

Niezwykle istotna dla otwarcia queerowej myśli i wyprowa-
dzenia jej poza wąską kategorię nienormatywnej seksualności jest 
teoria queerowego czasu i przestrzeni Judith „Jacka” Halberstam. 
W książce In a Queer Time & Place. Transgender Bodies, Subcultural 
Lives („W queerowym czasie i przestrzeni. Transgenderowe ciała, sub-
kulturowe istnienia”) Halberstam pisze, że „tym, co czyni elementy 
queer szczególne atrakcyjnymi, jest ich potencjał tworzenia nowych 

2 Por. Ruby B. Rich, New Queer Cinema, „Sight & Sound” 1992, nr 2.

3 Judith Butler, Critically Queer, w: Bodies That Matter: On the Discursive Limits of „ 
Sex”, Routledge, New York, London 1993, s. 230.

4 W Polsce studia queer w pierwszym okresie rozwoju zajęły się głównie kwestiami 
wokół nieheteronormatywnych seksualności i tożsamości – zob. Joanna Mizielińska, 
Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Universitas, Kraków 2006 oraz 
Jacek Kochanowski, Podmiotowa i przedmiotowa polityka queer. Zarys problematyki, 
w: Z odmiennej perspektywy. Studia queer w Polsce, red. Monika Baer, Marzena Lizurej, 
Arboretum, Wrocław 2007.
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sposobów narracji o życiu i w ukazywania alternatywnych związków 
z czasem i przestrzenią. (…) Queerowe subkultury produkują alterna-
tywne czasowości, umożliwiając swoim członkom wiarę w to, że ich 
przyszłość może być wyobrażona zgodnie z logiką, która leży poza para-
dygmatycznymi wyznacznikami życiowego doświadczenia – głównie 
– narodzin, małżeństwa, reprodukcji i śmierci”5. Queerowe myślenie 
o czasie produkuje nowe moduły przestrzeni, które niekoniecznie są 
związane z gejowskimi czy lesbijskimi podmiotami, a w duchu queer 
odnoszą się bardziej do nienormatywnej logiki i organizacji społecz-
ności, ucieleśnienia oraz działania. Odwołując się do utartej frazy, że 
„there is a time and place for everything” („na wszystko przyjdzie czas 
i miejsce”), Halberstam pisze, że tego typu powiedzenia przyczyniają się 
do reprodukowania emocjonalnych, a nawet fizycznych reakcji na różne 
rodzaje czasu. Wobec tego ludzie czują się winni, kiedy nic nie robią, są 
sfrustrowani czekaniem, zadowoleni z siebie, kiedy są punktualni, pro-
duktywni, skuteczni itd. Z kolei takie emocjonalne reakcje przyczyniają 
się do naszego odbioru czasu jako czegoś „naturalnego”. Problem czasu 
komplikuje się jeszcze bardziej, jeśli spojrzeć na jego genderowe i rasowe 
uwikłanie. Pisząc o „queerowych podmiotach”, czyli o między innymi 
o klubowiczach, członkach kultury rave, bezdomnych, dilerach nar-
kotyków, prostytutkach i bezrobotnych, Halberstam zaznacza, że oni 
także (a nie tylko geje, lesbijki, osoby biseksualne czy transgenderowe) 
decydują się żyć poza reprodukcyjnym i rodzinnym czasem hetero-
normy, jak również na krawędziach logiki pracy i efektywności. Czas 
czarnych obywateli USA był wyznaczany bardzo długo przez pozornie 
obiektywne i przeźroczyste normy ustanawiane przez białych. W ślad 
za Eve Kosofsky Sedgwick Halberstam określa queerness jako czaso-
wość: moment, który łączy się z siłą, ale i z Foucaltowskim „sposobem 
życia”. Teoria czasowo-przestrzenna, którą proponuje, warunkowana 
jest zatem przez queer odnoszący się do zaburzeń szeroko pojętych norm 
społeczno-obyczajowych.

W normy te uderza także inna teoria Halberstam, z której będę 
czerpał, analizując wybrane przykłady, odnosząca się do porażki i prze-
grywania. W zgodzie z panującym w obrębie queer studies zwrotem 
i znaczącym przesunięciem w stosunku do lat 90. ubiegłego wieku, alter-
natywne sposoby bycia i organizacji struktur społecznych niekoniecznie 
łączą się tutaj z życiem subkultur LGBTQ. Książka The Queer Art of 
Failure („Przedziwna sztuka porażki”) neguje mit sukcesu i pozytywnego 
myślenia, celebrując tytułową porażkę.

Halberstam wpisuje się tym samym w szerszy trend, który pojawił 
się w nurcie queer studies w ostatniej dekadzie i który skupia się na ana-
lizie powszechnie uznawanych za negatywne zjawisk i afektów. Wystarczy 
wspomnieć choćby książkę Heather Love, która zwraca uwagę na to, 
w jaki sposób żal, wstyd, eskapizm i pasywność łączą się z doświad-
czeniem społecznego wykluczenia i historyczną niemożliwością 
zaistnienia pożądania skierowanego ku przedstawicielom tej samej płci6. 

5 Judith ‘Jack’ Halberstam, In a Queer Time & Place. Transgender Bodies, Subcultural 
Lives, New York University Press, New York – London 2005, s. 2–3.

6 Zob. Heather Love, Feeling Backward. Loss and The Politics of Queer History, Harvard 
University Press, Cambridge, London 2007.
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W Przedziwnej sztuce porażki Halberstam proponuje z kolei odmienne, 
afirmatywne spojrzenie na problematykę porażki i przegrywania, poszu-
kując w nich wywrotowego potencjału, który polega na odstawaniu od 
ogólnie przyjętych norm, umożliwieniu zaistnienia nowego porządku 
społecznego oraz obaleniu normalizującego i dyscyplinującego społe-
czeństwo oddziaływania wszechobecnej polityki sukcesu i pozytywnego 
myślenia. Autor wychodzi w swojej pracy od słynnego zdania Quentina 
Crispa, genderowego rebelianta i aktora: „Jeśli za pierwszym razem 
nie powiedzie ci się, być może porażka jest twoim stylem”. Ta wypowiedź 
w oczywisty sposób trawestuje znane powiedzenie, które głosi, że jeśli za 
pierwszym razem nie uda się czegoś osiągnąć, należy próbować bardziej 
i bardziej. Tymczasem Crisp, z właściwym sobie przewrotnym poczu-
ciem humoru, twierdzi, że należy dać sobie spokój i zacząć celebrować 
własną przegraną. Halberstam wykorzystuje tę maksymę, by zapropo-
nować spojrzenie na wszechobecną politykę sukcesu i szczęścia w sposób 
nieco odmienny od lansowanego w mediach, w życiu codziennym, 
na uczelniach czy w pracy. Analizuje dzieła wysokiej i niskiej kultury, 
wyszukane teorie humanistyczne, ale i tzw. wiedzę powszechną, popkul-
turę oraz ezoteryczne praktyki po to, by znieść binarne opozycje między 
sztuką a życiem, praktyką i teorią, myśleniem i działaniem, a przede 
wszystkim, żeby zaproponować chaotyczną rzeczywistość wyłaniającą 
się z wiedzy i niewiedzy. Wyłożone w Przedziwnej sztuce porażki teorie 
mówiące o queerowym potencjale tkwiącym w przegrywaniu, niewiedzy, 
zapominaniu czy ignorancji, będących rzekomo przeszkodą na drodze 
do osiągnięcia spełnienia, zostają skonfrontowane z dzisiejszą sytuacją 
ekonomiczno-polityczną. Halberstam zaznacza, że jeśli faktycznie sukces 
wymaga aż tak wiele wysiłku i nakładu pracy, być może porażka jest 
łatwiejsza i pociąga za sobą inny rodzaj nagrody:

porażka pozwala nam ujść karzącym normom, które dyscyplinują 
zachowanie i kierują ludzkim rozwojem po to, by w imię uporządko-
wanej i przewidywalnej dorosłości wyrwać nas z objęć niesfornego 
dziedziństwa. Porażka zachowuje coś z cudownej anarchii lat wieku 
dziecięcego i zaburza rzekomo wyraźne granice oddzielające doro-
słych od dzieci, zwycięzców od przegranychi. A choć niepowodzeniu 
towarzyszy oczywiście cała gama negatywnych afektów, takich jak 
rozczarowanie, utrata iluzji i rozpacz, daje ono także sposobność 
ich wykorzystania do ujawnienia defektów toksycznej pozytywności 
współczesnego życia7.

Zdaniem Halberstam ta „toksyczna pozytywność” przyczynia się 
do produkcji wiedzy i władzy oraz do jej normalizującej dystrybucji 
w obrębie społeczeństw kapitalistycznych. Jak pisze: „banki, które ogra-
biły zwykłych ludzi uznano za «zbyt duże, by można było dać im upaść», 
natomiast osoby, które zaciągnęły bandyckie kredyty uznano za zbyt nie-
istotne, by się nimi przejmować”8. Porażka nie tylko ma być rodzajem 
antidotum na skostniałe normy wychowania i dyscyplinowania obywa-
teli, ale może też przyczynić się do otwarcia nowych perspektyw, jeśli 
chodzi o krytykę i stworzenie alternatyw dla pogrążonego w kryzysie 

7 Jack Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. Mikołaj Denderski, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2018, s. 15-16.

8 Tamże, s. 16.
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ekonomicznym kapitalistycznego systemu i kolejnych etapów ludzkiego 
życia.

Halberstam tworzy rodzaj „słabej teorii”, a sam termin  wypożycza 
z pism Stuarta Halla, który postuluje, żeby teoria stała się drogą 
do wyobrażenia sobie nowego kształtu rzeczywistości. Świadomie i pro-
wokacyjnie zderzając pisma Michela Foucaulta, Waltera Benjamina, 
Zygmunta Freuda – by wymienić tylko kilka nazwisk uznanych uczonych 
– z frywolnymi i radosnymi przykładami zaczerpniętymi z popkul-
tury, amerykański teoretyk pokazuje nowe możliwości organizowania 
wiedzy wbrew sztywnym modułom i podziałom na dyscypliny. Jak pisze 
w zakończeniu wstępu do Przedziwnej sztuki porażki:

jest to książka o alternatywnych sposobach uzyskiwania wiedzy 
i bycia, które nie są przesadnie optymistycznie, a jednak nie grzęzną 
w nihilistycznych krytycznych ślepych zaułkach. To książka o tym, jak 
dobrze ponosić porażkę, jak ponosić ją znowu i znowu, by – przywo-
łując słowa Samuela Becketta – chybiać lepiej9.

Jedną z lekcji „dobrego modelu” porażki jest analiza animowa-
nych filmów, które wykorzystują technologię CGI, a które stały się 
kulturowym hitem ostatnich kilkunastu lat i doprowadziły do całko-
witego przeformułowania wizualności i treści tradycyjnych animacji. 
Część z nich powstała w studiu Pixar, a wszystkie z analizowanych 
w Przedziwnej sztuce porażki proponują wizję świata wyłaniającego się po 
różnych rodzajach rewolucji – kurczaków (Uciekające kurczaki, reż. Peter 
Lord, Nick Park, 2000), potworów (Potwory i spółka, reż. Pete Docter, 
2001), pszczół (Film o pszczołach, reż. Steve Hickner, Simon J. Smith, 
2007), zabawek (Toy Story, reż. John Lasseter, 1995) czy pingwinów 
(Happy Feet: tupot małych stóp, reż. George Miller, 2006). Halberstam 
tworzy dla tego gatunku specjalną nazwę – „Pixarvolt”, która łączy tech-
nologię, w jakiej zostały nakręcone, z ich tematem („revolt” – rewolucja). 
Zauważa, że pewne motywy, które nigdy nie pojawiłyby się w filmach dla 
dorosłych, tutaj stają się kluczowe dla powodzenia całej fabuły, jak cho-
ciażby wizja feministycznej utopii w Uciekających kurczakach. Halberstam 
pisze o tym nowym „subgatunku” tak:

Co więcej – i co być może jeszcze bardziej zaskakuje – filmy z gatunku 
Pixarvolt ustanawiają subtelne, ale jawne połączenia między komuni-
tarystyczną rewoltą a queerowym wcieleniem, odkrywając tym samym 
nieoczywiste związki między queerowością a socjalistyczną walką. 
Podczas gdy wielu teoretyków marksizmu charakteryzowało i dyskre-
dytowało politykę queer jako „politykę ciała” lub po prostu zarzucało 
jej powierzchowność, te filmy prezentują przekonanie, że alternatywne 
formy wcielenia i pożądania zajmują kluczowe miejsce w walce przeciw 
korporacyjnej dominacji. Queeru nie przedstawia się w nich jako oso-
bliwości, lecz jako zestaw technologii oporu, wśród których znajduje 
się kolektywność, wyobraźnia i swego rodzaju dążenie do zaskaki-
wania i szokowania10.

Przede wszystkim zaś porażka i powiązane z nią zapominanie i nie-
wiedza nie są w tych filmach ukazywane jako przejściowa faza na drodze 

9 Tamże, s. 44.

10 Tamże, s. 52.
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do osiągnięcia sukcesu, jak w większości produkcji kina mainstreamo-
wego i niezależnego, ale jako permanentny stan, który otwiera nowe 
możliwości organizacji rodziny, wspólnoty i pamięci.

Przykładem wytworu kultury, któremu warto przyglądnąć się 
z perspektywy queerowej, która odchodzi od analizy modelu (homo)sek-
sualności, a więcej wspólnego ma za to z kwestiami klasowymi i trwałą 
queerową porażką, jest bijący rekordy popularności za oceanem podcast 
zatytułowany S-Town. Trudno stwierdzić, jaki konflikt jest tu kluczowy. 
Ekologiczny? Klasowy? Seksualny? Małomiasteczkowy? Ogólnonarodowy 
Ameryki Trumpa? Czy może właśnie ten wskazujący na przegraną 
w każdej z wymienionych sfer. Wszystkie tropy natomiast pojawiają się 
przez siedem godzinnych rozdziałów, na które podzielona jest audycja 
Briana Reeda, nowojorskiego dziennikarza żydowskiego pochodzenia, 
twórcy innych głośnych radiowych programów – Serial i This American 
Life. Ten podcast, czyli forma internetowej publikacji dźwiękowej, stwo-
rzonej przy wykorzystaniu technologii RSS, zyskującej na popularności 
od 2005 roku na cały świecie, miał swoją premierę pod koniec marca 
2017 roku i w ciągu kilku dni został ściągnięty i odsłuchany ponad 
dziesięć milionów razy. S-Town, wzorcowy przykład gatunku dzien-
nikarskiego, który określić można jako „dochodzeniowy reportaż”, 
opowiada prawdziwą i fascynującą historię niemal pięćdziesięcioletniego 
mieszkańca małego miasteczka w stanie Alabama – Woodstock. John 
B. McLemore pewnego dnia zadzwonił do Reeda i zaczął opowiadać 
mu o tajemniczym morderstwie, korupcji miejscowej policji, a przede 
wszystkim własnym życiu, w jak to sam określa „shit town” („gównianej 
dziurze”). Po upływie kilku miesięcy spędzonych na intensywnej kore-
spondencji i rozmowach telefonicznych, dziennikarz przyjeżdża poznać 
osobiście Johna i pomóc mu rozwikłać kryminalną zagadkę. To z punktu 
widzenia Reeda słuchacze dowiadują się o kolejnych wypadkach, pre-
zentowanych przy pomocy pierwszoosobowej narracji i wspomnień 
z licznych rozmów przeprowadzonych w Woodstock, zarówno odbytych 
osobiście, jak i przez telefon, głosu samego McLemore’a, jego znajomych, 
krewnych i sąsiadów oraz oryginalnej ścieżki dźwiękowej, inspirowanej 
wyraźnie charakterystyczną dla tego regionu muzyką country. Wszystkie 
te zabiegi sprawiają, że słuchanie podcastu staje się doświadczeniem per-
cepcyjnym zbliżonym do oglądania serialu. Stąd zapewne wynika jego 
bezprecedensowa popularność.

Szybko okazuje się, że nie o rozwikłanie sensacyjnej tajemnicy tu idzie, 
zwłaszcza, że już w drugim odcinku zdecydowanie schodzi ona na dalszy 
plan. W tym epizodzie słuchacze dowiadują się również, że McLemore 
popełnił samobójstwo, wypijając truciznę sporządzona z cyjanku. Takie 
ustawienie dramaturgicznego przebiegu akcji pozwala Reedowi prze-
nieść punkt ciężkość na opowieść o zapomnianym przez wszystkich 
konserwatywnym, rasistowskim i zaściankowym tytułowym „shit town”, 
które staje się modelem współczesnej Ameryki ery Trumpa. Dziennikarz 
uważa przy tym, żeby nie zawłaszczyć historii Johna i nie przedstawiać 
jej na zasadzie egzotycznej ciekawostki. Co nie zmienia faktu, że po 
premierze podcastu, posypało się na niego szereg oskarżeń, zwłaszcza 
o kolonialne, wielkomiejskie spojrzenie na Woodstock oraz o ujawienie 
przed światem prawdy o seksualności McLemore’a i innych jego demo-
nach. Mężczyzna, jak sam się określa – był „średnio homoseksualny” 
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(„semi homosexual”), najczęściej używał w stosunku do siebie ter-
minu queer, a jego wytatuowana klatka piersiowa, zakolczykowane 
brodawki i niecodzienne hobby na pewno bardziej świadczą o nienor-
matywności Johna niż erotyczne upodobania i inklinacje, co do których 
zresztą nie był do końca przekonany. Bohater z dumą oprowadzał Reeda 
po swoim pokaźnym domu, w którym mieszkał z niemal dziewięćdzie-
sięcioletnią, cierpiąca na demencję matką. Wokół niego wybudował 
imponujący labirynt z żywopłotu, lokalną sensację, który – jak wielo-
krotnie podkreśla – ma sześćdziesiąt cztery kombinacje pozwalające 
przejść go na różne sposoby.

McLemore całym sercem nienawidził swego rodzinnego „shit town”, 
a jednak wpisanie go w metronormatywne z gruntu i krytykowane 
przez ekspertów queer studies narracje o wielkim mieście jako jedynym 
środowisku do życia dla przedstawicieli subkultur LGBTQIA11 jest 
nie tylko sporym uproszczeniem, ale przede wszystkim okazuje się nie-
adekwatne. Wszak John nigdy nie zdecydował się, żeby ostatecznie 
opuścić Woodstock, choć miał ku temu środki finansowe. Narzekał 
za to nieustannie na zacofanie kulturowe, społeczne i polityczne mia-
steczka, które w dziewięćdziesięciu pięciu procentach zamieszkują biali, 
głównie z nizin społecznych, przynależący do społeczności „white trash” 
(„białych śmieci”). W tym regionie najpóźniej ze wszystkich amery-
kańskich okręgów zniesiono zasady segregacji rasowej, obowiązujące 
w miejscowych szkołach aż do 1967 roku. W długich telefonicznych 
tyradach, bohater opowiadał również często Reedowi o swej obsesji 
– efekcie cieplarnianym, zniszczeniach środowiska, których doświad-
czał bezpośrednio, topnieniu lodowców i innych zgubnych skutkach 
grabieżczej działalności gospodarczej człowieka. Jedynym bastionem, 
nad którym desperacko próbował utrzymać coraz bardziej wymykającą 
mu się z rąk kontrolę – było jego własne ciało – określane przezeń jako 
„church” (kościół). Chodziło zwłaszcza o pokryty licznymi tatuażami 
tors, a zdobienie go nowymi rysunkami, przez jego dwudziestokilkulet-
niego przyjaciela, Taylera, stało się codziennym rytuałem, połączonym 
z piciem taniego Bourbona w przydomowej stodole, długimi rozmo-
wami o życiu albo jeszcze dłuższymi chwilami milczenia pomiędzy 
dwoma mężczyznami połączonymi ambiwalentną, intymną relacją. 
Sam Tyler wypowiada się kilkukrotnie w podcaście, już po ujawnieniu 
śmierci McLemore’a. Opowiada o tym, jak musiał nakładać nowe tatuaże 
na ciało Johna i wielokrotnie przebijać mu sutki, bo ból był nie tylko fety-
szem przyjaciela, ale sprawiał, że choć na chwilę czuł się lepiej ze sobą 
i własnym życiem. Podobnie przejmujących i odsłaniających skompli-
kowany krajobraz uczuciowo-miłosny życia bohatera momentów, jest 
w S-Town dużo więcej. Nie są one jednak w żaden sposób sentymen-
talizowane, ani nie mają nic wspólnego z estetyką ruralnego romansu. 
Można na nie spojrzeć natomiast w perspektywie queerowej porażki, 
polegającej z jednej strony na podświadomym zapewne do dążeniu 
do autodestrukcji, zaś z drugiej – ostentacyjnej niezgodzie na wpisanie 
się w potencjalnie obiecujące normatywne modele życia, na czele z tym 
wielkomiejskim.

11 Zob. Judith ‘Jack’ Halberstam, In Queer Time and Place, dz. cyt.
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Co więcej, krótko po śmierci przyjaciela, Tayler zostaje oskarżony 
przez jego kuzynkę o kradzież mienia, a znajomi i członkowie rodziny 
Johna zaczynają poszukiwać mitycznego, pozostawionego po nim 
rzekomo w sztabkach złota majątku. Wobec tego nie erotyczno-melo-
dramatyczne wypadki wysuwają się na pierwszy plan, ale dojmująca 
samotność McLemore’a, który zresztą większą część dorosłego życia spę-
dził w dobrowolnym celibacie, uwarunkowanym w znacznym stopniu 
przez konserwatyzm, homofobię oraz wstyd i strach wynikające z lokalnej 
specyfiki „shit town”. Jego tożsamościowa porażka wynika więc z jednej 
strony z niemożności zrealizowania i wypełnienia normatywnego homo-
seksualnego scenariusza życia dojrzałego mężczyzny, z drugiej natomiast 
– nierozerwalnie łączy się z „porażkowością” zamieszkanego przez 
niego regionu USA – oddalonego geograficznie, obyczajowo i kulturowo 
o tysiące mil od głównych ośrodków zamieszkałych przez społeczności 
LGBTQIA.

Nie oznacza to jednak, że główną ambicją twórców S-Town jest umac-
nianie krzywdzących stereotypów na temat Południa USA czy terenów 
wiejskich jako nieprzyjaznych dla wszelkich przejawów inności. Jak 
słusznie zauważa Christina Belcher na łamach czasopisma „Society and 
Space”:

Historia Johna nie jest wcale opowieścią o queerowym mężczyźnie, 
który mógł żyć inaczej, gdyby tylko przeprowadził się do miasta. 
(…) S-Town nie jest także opowieścią o mężczyźnie, który umarł 
w gównianej dziurze, to raczej historia mężczyzny, który żył na gów-
nianym świecie. (...) To zupełnie inna opowieść o byciu queer na wsi, 
w Alabamie, w tym, co teraz wyznacza Amerykę Trumpa. Ze swoim 
melancholijnym przywiązaniem do ziemi i jej zniszczenia, John ubierał 
swe ciało w nasz zbiorowy ból wynikający z kolejnych środowiskowych 
katastrof, powoli sam uległ wyniszczeniu i zatruciu, tak, jak reszta 
z nas12.

Jak się bowiem okazuje pod koniec podcastu, McLemore, zapalony 
zegarmistrz-amator, spędzał długie godziny w swoim warsztacie, pokry-
wając warstwą złota stare czasomierze i restaurując je. Wykorzystywał 
w tym celu niebezpieczną technikę wypalania ogniem, podczas której 
wydziela się sporo rtęci, która prawdopodobnie przedostała się do jego 
płuc. Cierpiał w związku z tym na tzw. „mad hatter disease” („cho-
robę szalonego kapelusznika”), powszechną w USA wśród pracowników 
przemysłowych na przełomie XIX i XX wieku. Do jej objawów należą: 
bezsenność, rozdrażnienie, niepokój, huśtawki nastrojów, skurcze mięśni, 
a w skrajnych przypadkach – ciężka depresja. Wszystkie te symptomy 
występowały u Johna i prawdopodobnie, w połączeniu z poczuciem 
ogólnej beznadziei, wynikającym w dużej mierze z obsesyjnej troski 
o środowisko, doprowadziły go do samobójstwa. Zamiast rozwikłania 
zagadki morderstwa, która zwabiła Reeda do Woodstock, słuchacze 
zostają więc skonfrontowani z przejmującą historią mężczyzny, któ-
rego ciało i umysł nosiły piętno śmiertelnej w rezultacie choroby – efektu 
ubocznego wdychania toksycznych substancji, jakie co dzień przedostają 
się nie tylko do amerykańskiej ekosfery. Trudno zatem nie odczytywać 

12 Christina Belcher, S-Town, Shit World, “Society and Space” 2017, czerwiec, 
http://societyandspace.org/2017/06/06/s-town-shit-world/, dostęp: 20 marca 2019.
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S-Town w kontekście głoszonych przez Trumpa przekonań o fikcyjności 
efektu cieplarnianego i amerykańskiej katastrofy ekologicznej. Przez 
kilku laty w wyniku przedostania się do wody ołowiu doszło do wielu 
zatruć w części stanu Michigan. Sam Trump natomiast podpisał kilka 
miesięcy temu dekret umożliwiającą ponowne otwarcie zamkniętych 
z powodu wysokiej szkodliwości kopalni węgla jako część swojego pro-
gramu „uczynienia Ameryki znów wspaniałą”. John B. McLemore, 
queerowy mężczyzna z małego miasteczka w Alabamie, zatruty rtęcią, 
odczuwający na własnej skórze efekt cieplarniany chciał, by usłyszano 
jego historię i zabiegał o to za życia. Nie po to bynajmniej, jak się zdaje, 
by zbawić siebie czy ocalić znienawidzoną „gównianą dziurę” (wszak 
ani jedno, ani drugie mu się nie udaje), ale być może, żeby uświa-
domić innym, że wbrew pozorom oni również mieszkają w „gównianej 
Ameryce”. Pełnej nienawiści, rasizmu, homofobii, uprzedzeń, nieliczącej 
się z ekologicznymi kosztami, rujnującej zarówno ziemię, jak i jej oby-
wateli. Z taką bezlitosną diagnozą pozostawia S-Town odbiorców w erze 
Trumpa. A seksualna, klasowa, rasowa i ekologiczna porażka bohatera 
staje się w finale przestrzenią nie tylko jego osobistego buntu i niezgody 
na to, by wpisać się w normatywne narracje oraz układy społeczne, ale 
przede wszystkim otwiera przed słuchaczami nowe, wywrotowe rejestry. 
To dzięki nim widoczna staje się toksyczność systemu i pojawia się szansa 
na poszukiwanie alternatyw względem obowiązującego status quo.

Idea queerowej porażki organizuje także spektakl w reżyserii Wiktora 
Rubina, na podstawie tekstu i z dramaturgią Jolanty Janiczak oraz moją, 
którego premiera odbyła się 22 lutego 2019 roku w Teatrze Zagłębia 
w Sosnowcu. Bezpośrednią inspiracją zarówno dla sztuki, jak i opar-
tego na niej przedstawienia Dead Girls Wanted była książka Alice Bolin 
Dead Girls: Essays on Surviving American Obsession. Autorka uważnie 
przygląda się tu kulturowej obsesji nakierowanej na skrzywdzone i poni-
żone kobiety. W feministycznym zgoła duchu analizuje tytułową figurę 
martwej dziewczyny. Wychodząc od powieści detektywistycznych oraz 
amerykańskich seriali w rodzaju Miasteczka Twin Peaks, które nie-
wątpliwie ustanowiło wzorce telewizyjnego opowiadania o świecie 
przesiąkniętym i dosłownie zarażonym kobiecą śmiercią, Bolin słusznie 
zwraca uwagę na fakt, że w rozmaitych kulturowych wytworach dziew-
częta portretowane są jako dzikie, lecz wrażliwe istoty, które za wszelką 
ceną należy chronić – również przed nimi samymi i budzącą się w nich 
seksualnością. Z kolei seriale, które nazywa „dead girl show”, mimo 
powracających w nich stale opresyjnych i seksistowskich tropów, uczą 
– jej zdaniem – jednego: żeby nie ufać żadnemu mężczyźnie. Martwe 
dziewczyny, najczęściej atrakcyjne oraz białe, są modelową i perfekcyjną 
ofiarą, budząca jednocześnie politowanie, grozę oraz perwersyjny rodzaj 
satysfakcji w rodzaju „same się o to prosiły”13.

W naszej sztuce przywołujemy szereg kobiecych postaci, na  cierpieniu, 
poniżeniu i śmierci których z perwersyjną satysfakcją koncentruje 
się zachodnia kultura. Wychodzimy od fikcyjnej bohaterki –Nastazji 
Filipownej, z powieści Idiota Fiodora Dostojewskiego, by następnie 
przejść do dwóch żyjących kobiet – Britney Spears i Lindsay Lohan, 

13 Zob. Alice Bolin, Dead Girls. Essays on Surviving American Obsession, William 
Morrow Paperbacks 2018.
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których historią błyskawicznej kariery, jak i spektakularnego upadku 
media i opinia publiczna karmiły się przez ostatnie kilkanaście lat. 
Ostatecznie koncentrujemy się jednak na trzech „ikoniczne martwych” 
gwiazdach: Whitney Houston, Amy Winehouse, Annie Nicole Smith. 
W żadnej mierze nie interesowało nas opowiadanie w realistycznym 
kluczu o biografiach wybranych postaci, choć każdorazowo były one 
pretekstem do tego, żeby przeprowadzić zdecydowaną krytykę patriar-
chalnego i seksistowskiego systemu. Daleko bardziej zajmują nas tu 
mechanizmy odpowiedzialne za performatywne ustanawianie kulturowej 
fascynacji martwymi dziewczynami, zarówno w fikcyjnych formach, jak 
i na poziomie tzw. „prawdziwego życia”. Porażka, wpisana w życiorys 
każdej z naszych bohaterek, zarówno w potocznym rozumieniu tego ter-
minu, jak i tym, który w swojej książce proponuje Halberstam, pozwala 
zbudować emancypacyjną i wywrotową przestrzeń dla naszych boha-
terek. Na wydobyciu tej antysystemowej siły porażki skupiała także 
strategia inscenizacyjna. Szło nam o odsłonięcie zasięgu i siły oddziały-
wania toksycznej polityki sukcesu, której ofiarami padły tytułowe martwe 
dziewczyny – i to pomimo, a często nawet i w zgodzie z ich uprzywilejo-
wanym statusem klasowym i ekonomicznym.

Podzielony na sześć epizodów spektakl przywodzi na myśl struk-
turę serialu telewizyjnego. Rozpoczyna się od projekcji wideo Marka 
Kozakiewicza, w których Janiczak wciela się w różne rodzaje mar-
twych kobiet. Wyraźnie i często celowo nieudolnie inscenizowane sceny 
śmierci, w wyniku przedawkowania narkotyków, powieszenia się czy 
wypadku samochodowego, utrzymane w estetyce właściwej kasetom 
VHS i przeplatane fragmentami kultowych filmów i produkcji telewizyj-
nych bezkrytycznie wykorzystujących figury martwych dziewczyn, już 
na wstępie wprowadzają temat przegranej i pewnego rodzaju niemoż-
ności. Wątki te czytelnie przejmuje również scenografia, na którą składają 
się zawieszone nad czerwoną, laminowaną podłogą czarne, wypeł-
nione ziemią worki, pod którymi stać będą postacie przysypywane pyłem 
i brudem. Każda z nich, poza Nastazją Filipowną, pochodzącą z innego, 
podwójnie fikcyjnego porządku (kart powieści i samego spektaklu) 
pojawia się na scenie na wrotkach. Cztery aktorki i jeden aktor, ubrani 
w czarne body i rajstopy, poruszają się bardziej lub mniej sprawnie 
i zgrabnie, często potykając się, tracąc równowagę czy nie mogąc wyha-
mować. Ta prosta i zarazem radyklanie determinująca status ciał 
na scenie decyzja inscenizacyjna, ujawnia stan zagrożenia i niemożności, 
który łączy się płynnie z tematami poruszanymi przez postacie w sześciu 
monologach. Absurdalnych, pokawałkowanych, stylizowanych na stru-
mienie świadomości, w których na rozmaite sposoby powraca temat 
porażki.

Większość bohaterek to kobiety heteroseksualne (wyjątkiem jest 
lesbijski epizod z życia Lindsay Lohan, o którym mówi zresztą, podkre-
ślając, że „identyfikuje się jako osoba stuprocentowo heteroseksualna”, 
oraz przypadek Houston nieszczęśliwie zakochanej w swej przyjaciółce 
Robyn). Wszystkie pochodzą z obcego, głównie anglosaskiego porządku 
kulturowego, w którym znacznie silniej niż w Polsce rezonuje krytyko-
wana przez Halberstam polityka sukcesu i optymistycznego myślenia. 
Przegrana, zarówno rozumiana jako afekt, jak i zjawisko kulturowe, 
towarzyszy postaciom na co najmniej kilka sposobów, które staraliśmy 
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się osadzić w kontekście teatralnego „tu i teraz” – sceny Teatru Zagłębie 
w Sosnowcu, postindustrialnym, prowincjonalnym mieście. Nie bez 
przyczyny strukturę spektaklu wyznacza pokraczny konkurs na naj-
bardziej pożądaną martwą dziewczynę, przywołujący jednoznaczne 
skojarzenia z wyborami Miss. A każdy monolog, nawet po najbardziej 
przejmujących czy odrażających słowach wygłaszającej go postaci, kończy 
się skierowanym do widzów sformułowaniem „aplauz”. Wykpienie pod-
trzymujących tradycyjne wzorce kobiecości konkursów i postawienie 
na porażkę, w tym również genderową – wszak Whitney Houston gra 
biały, heteroseksualny mężczyzna, Łukasz Stawarczyk, który przecież 
nijak nie jest w stanie oddać jej doświadczenia, tak mocno związanego 
z kobiecością i czarnym kolorem skóry – pozwala przyłapać na gorąco 
mechanizmy kulturowe odpowiedzialne za „produkowanie” kolejnych 
martwych dziewczyn. Strategia ta otwiera także możliwość squeerowania 
– w sensie nadania nienormatywnych konotacji, odwrócenia, udziwnienia 
– wybranych przez nas historii życia bohaterek. Odbijając się od szeregu 
stereotypów, zakazów, reguł społecznych decydujących o tym, co jest 
uważane za sukces, co za przegraną, czego należy się wstydzić, a z czego 
być dumnym, odszukujemy potencjalnie wywrotowe sensy tych prze-
chwyconych przez media biograficznych narracji.

Ta zasada przyświeca każdej z sześciu części, a szczególnie mocno 
i wprost wybrzmiewa w finałowym monologu granej przez Agnieszkę 
Kwietniewską Lindsay Lohan. Postać nieustannie tematyzuje i ogrywa 
sytuację aktorki, zmuszonej do tego, by prosić się o role i zaintereso-
wanie, w momencie, w którym jej okres świetności już dawno przeminął. 
Fabularnym, prześmiewczym pretekstem do jej skomplikowanego, wie-
lopoziomowego monologu jest rzekoma wizyta w pokoju hotelowym 
Harvey’a Weinsteina. Kwietniewska, przez cały czas zwraca się do pod-
wieszonej u szczytu kilkumetrowej drabiny kamery, z której obraz jest 
wyświetlany z tyłu sceny. Wspinając się po niej stopniowo i powoli, 
czasem cofając, opowiada o swojej starzejącej się fizyczności, kryty-
kując równocześnie zafiksowany na urodzie i młodości przemysł filmowy. 
Ubrana w nałożoną niedbale na czarne body różową, balową sukienkę, 
z wystającą ostentacyjnie metką, siada w rozlanej sztucznej krwi, speku-
lując na temat stosunku analnego, który być może czeka ją za drzwiami 
pokoju producenta. Żonglując odmiennymi uczuciami, stanami emocjo-
nalnymi i tonacjami – od nadziei, poprzez radość, fascynację, pogodzenie 
się z losem, a wreszcie gniew, niezgodę i bunt – aktorka wydobywa aurę 
przegranej, która towarzyszy zarówno faktycznej, jak i fikcyjnej Lohan. 
W finale nawołuje pozostałe słuchające ją bohaterki, do tego, żeby wziąć 
sprawy we własne ręce i wyzwolić się z upokarzającego patriarchal-
nego systemu. Odpowiedzią nań jest moment, gdy wszystkie aktorki 
łapią się za ręce i stają na ustawionych z tyłu pieńkach, w geście silnego 
poczucia siostrzeństwa i solidarności. Za nimi zostaje wyświetlona jedna 
z amerykańskich autostrad – symbol wolności i podróży w nieznane. 
Lohan namawia do tego, żeby odjechać w dal jej dodgem pick-upem, 
w którym akurat znajduje się sześć miejsc. Faktyczną finałową sceną 
okazuje się jednak następujący za moment porażkowy performans pole-
gający na skazanej od początku nie niepowodzenie próbie ożywienia 
martwego, wypchanego jastrzębia. Ptak pojawia się wcześniej na wideo 
jako trofeum dla najbardziej pożądanej martwej dziewczyny. Bohaterki 
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spektaklu próbują wznieść go do lotu za pomocą kilkudziesięciu czarnych 
balonów i wydmuchiwanego przez siebie powietrza. Zawsze z chwilowym 
i zmiennym każdego teatralnego wieczoru skutkiem.

Być może więc, jak podpowiadają finałowe sceny i monolog granej 
przez Kwietniewską Lohan, to w ostentacyjnej porażce gwiazd 
muzyki, kina i pop-kultury, ale także ich reprezentacji wytwarza-
nych w teatralnym „tu i teraz”, należy dopatrywać się remedium 
na wyjście z sekistowskiego kulturowego impasu i nieustannie reprodu-
kującego się systemu? Przegrywanie w wydaniu Lohan, niegdysiejszej 
gwiazdki filmów Disney’a, może śmiało zapowiadać nowy, między-
narodowy, totalny styl już nie tylko w sztuce, ale i znacznie szerzej 
– w życiu. Rozsadzającego schematy przewidziane dla kobiet i urucha-
miając queerowe scenariusze dla wszystkich tych, którzy nie mieszczą 
się w ukształtowanych na męską, białą i heteroseksualną modłę regułach 
zabójczej gry. Gry, w toku której uśmiercane są dosłownie i symboliczne 
kolejne i kolejne dziewczyny. Myślenie o queerowej porażce uruchamia 
potencjał, który zdecydowanie wykracza poza queerness kojarzony z mode-
lami (homo)seksualności. Podobnie zresztą, jak w przypadku podcastu 
S-Town. Zarówno tam, jak i w omawianym spektaklu, kluczowe okazuje 
się dążenie do autodestrukcji, które staje się jedyną słuszną odpowie-
dzią na toksyczność systemu i normatywnych modeli życia, w jakie żadną 
miarą nie dają się wpisać bohaterowie.

„Porażkowość” Johna z S-Town oraz Lindsay, Britney, Amy, Anny 
Nicole, Whitney czy wreszcie Nastazji nie polega bynajmniej tylko 
na niepowielaniu obowiązujących norm dyktowanych przez politykę suk-
cesu. Ich spektakularna przegrana, przypłacona najwyższą ceną, bo 
życiem, odsłania bezlitośnie opresyjne i oddziaływujące podprogowo 
przekonania o tym, na czym powinna polegać tzw. „dobra i szczęśliwa 
egzystencja”. Dyktowane nie tylko przez politykę sukcesu, nieustannej 
pogoni za karierą i sławą, bogactwem oraz dobrami materialnymi, ale 
i innymi, opresyjnymi ideologicznymi implikacjami rzeczywistości, które 
wyznaczają, gdzie należy mieszkać, jak pracować, w jaki sposób zacho-
wywać się na co dzień, a jak w przysłowiowym blasku fleszy czy nawet 
– za co i w imię czego umierać. W tym kontekście szczególnie mocno 
i zasadnie wybrzmiewają słowa Quentina Crispa, kiedy przekonuje on, 
że faktycznie wyzwalające jest poddanie się i zaakceptowanie przegranej. 
Tymczasem wiele wskazuje na to, że radykalna i „przedziwna” sztuka 
porażki mogłaby okazać się antidotum na kolejne niepotrzebne śmierci, 
napędzane przez ekonomiczny, rasowy, seksualny i genderowy reżim suk-
cesu. I to już nie tylko w przestrzeni kulturowych reprezentacji; podcast 
S-Town oraz spektakl Dead Girls Wanted, wychodzą przecież każdora-
zowo od rzeczywistych ludzi i ich historii.
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ABSTRAKT
Autor, biorąc pod uwagę te teorie z kręgu queer studies, które rezy-

gnują z analizy różnych modeli (homo)seksualności, a zwłaszcza 
wypowiedzi Judith „Jack” Halberstam na temat odmieńczych porażek 
opisuje dwa teksty kultury, które w nowy i nieoczekiwany sposób poru-
szają temat negatywnych stanów, uczuć i emocji. Artykuł rozpoczynający 
się od krótkiego wprowadzenia na temat obecnego stanu queerowych 
badań jako metodologii, oferuje skondensowane, ale spójne spojrzenie 
zarówno na popularny podcast S-Town, jak i spektakl Dead Girls Wanted 
z perspektywy porażki i osobliwości jako alternatywnego sposobu bycia 
na świecie.

Słowa kluczowe: porażka, queer, subwersja, normatywność.


