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„Nie wiedzieliśmy dobrze, kim jesteśmy”.  
Krystian Lupa i Zbysław Maciejewski

Krystian Lupa poznał Zbysława Maciejewskiego1 podczas egzaminów 
wstępnych na Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie w roku 1963. 
Powyższe zdjęcie z wycieczki rowerowej powstało dwa lata później, pod-
czas wizyty Maciejewskiego w Jastrzębiu-Zdroju w domu rodzinnym 
Krystiana Lupy. To był czas największego zauroczenia i wzajemnej 
fascynacji obu mężczyzn. Niedługo wcześniej ich przyjaźń wkroczyła 
w etap, który zmienił wszystko. Etap – nazwijmy rzecz dobitnie, ale po 
prostu – miłości, która w dużym stopniu ukształtowała ich spojrzenia 
na życie i twórczość. Jednak zanim do tego doszło, minęły cztery seme-
stry stopniowego oswajania się ze sobą i powolnej akceptacji wypieranych 
wcześniej impulsów.

Zbysław Maciejewski początkowo drażnił Lupę niedojrzałością pro-
wincjusza; gestami, które otoczenie traktowało jako infantylne – jak 
chociażby niezachwianym przekonaniem o własnej wyjątkowości. 
Paradoksalnie rozdrażnienie Lupy było oznaką jego własnych kom-
pleksów, które starał się maskować w nowym krakowskim środowisku. 
Warto też dodać, że był on od Maciejewskiego trzy lata starszy i pocho-
dził ze znacznie mniejszej miejscowości na rubieżach Śląska. Tymczasem 
Maciejewski zdawał się nie przejmować ówczesnymi najmodniejszymi 
artystowskimi pozami i uparcie pielęgnował swoje własne. Wszyscy 
zauważali nieprzeciętny talent chłopaka z Tarnowa, ale jego zmanie-
rowanie było nie do przełknięcia w gronie młodych, sceptycznych 
egzystencjalistów, do którego aspirował Lupa. Tak wtedy widział on 
Zbysława: „zalękniony i wyniosły, o dziwacznie miękkich, krążących 
ruchach… Był skandalicznie inny od nas wszystkich…”2. Denerwował 
swoim zachowaniem, irytował „maminsynkowatym” głosem, a koledzy 
i koleżanki z roku patrzyli na niego z żartobliwym pobłażaniem, jed-
nakże jakoś tak się ułożyło, że Krystian Lupa spędzał z nim coraz więcej 
czasu…

W latach 60. Lupa i Maciejewski byli młodymi chłopakami, którym 
zamarzyło się zostać artystami. I taka była ich znajomość: oparta 

1 Zbysław Marek Maciejewski – urodzony w 1946 w Pohulance, dzieciń-
stwo i młodość spędził w Tarnowie. Studiował na Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie, gdzie w 1969 uzyskał dyplom w pracowni Wacława Taranczewskiego. Malarz, 
profesor sztuk plastycznych. Wykładał na krakowskiej ASP oraz Europejskiej Akademii 
Sztuk w Warszawie. Zmarł w 1999 w Krakowie.

2 Krystian Lupa, ZB – wspomnienie o Zbysławie Maciejewskim, komputeropis w posia-
daniu autora, nienumerowane.
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na bezustannym, twórczym fermencie, wzajemnym zarażaniu się ideami 
i wrażliwością. W tym artykule chcę opowiedzieć o różnego rodzaju 
młodzieńczych projektach, grach literackich, malarskich i filmowych, 
które wypełniały ich wspólny czas; którymi wzajemnie się inspirowali 
i które stoją u początków ich artystycznej drogi. Z ich pomocą Lupa 
i Maciejewski twórczo przekształcali rzeczywistość wokół siebie i – co jest 
sprawą kluczową – kształtowali własne osobowości.

Istnieje kolejne zdjęcie wykonane niemal w tym samym czasie. Ogród 
przy szkole podstawowej Krystiana Lupy; szkole, w której pracowali 
i mieszkali jego rodzice. Po lewej stronie siedzi mama, Weronika Lupa, 
po prawej – ciocia, Flora Freiherr. Wszyscy kosztują świeżo zerwanych 
porzeczek. Tym razem ten idylliczny obrazek posłuży mi do przeniesienia 
się w czasie do samego końca XX wieku, a dokładniej do roku 1999 
i do krytycznego momentu w historii naszych bohaterów. Momentu, 
który ktoś mógłby odczytać jako koniec tej opowieści.

W 1999 u Zbysława Maciejewskiego zdiagnozowano raka mózgu. 
Wybitny malarz i profesor ASP zmarł po kilku miesiącach zmagań z cho-
robą. Krystian Lupa późno dowiedział się o problemie przyjaciela i tylko 
kilka razy zdążył go odwiedzić. Wtedy od dawna prowadzili osobne życie 
artystyczne i osobiste, ich drogi wyraźnie rozeszły się, choć spotykali 
się od czasu do czasu. Dramatyczne wydarzenia związane ze śmiercią 
Maciejewskiego wyzwoliły w Lupie bardzo intensywne wspomnienia 
z początku ich znajomości. Dał im upust w dzienniku, w zapiskach 
powstałych po wizytach u chorego, po uroczystościach pogrzebowych, 
w dniu Wszystkich Świętych. Z czasem wpisy ułożyły się w opowiadanie, 
które autor zatytułował ZB.

Nie jest wielką tajemnicą to, że reżyser regularnie prowadzi dziennik. 
Zapisuje na swoim komputerze codzienne doświadczenia i pomysły 
związane z aktualnymi realizacjami teatralnymi Jego fragmenty są dru-
kowane w postaci zbiorów opowiadań czy jako materiały towarzyszące 
premierom. Opowiadanie ZB pozostaje jednak ciągle w formie cyfrowego 
pliku, być może z powodu swojego szczególnie intymnego charak-
teru. Szanując tę specyfikę, chciałbym podkreślić, że w mojej ocenie 
jest to niezwykle kunsztowna narracja własnej pamięci; pejzaż nieko-
niecznie nostalgiczny, pełen dynamicznych obrazów i emocji, które 
z biegiem czasu nie tylko nie wypłowiały, ale – może właśnie przez ten 
zapis – ciągle pulsują z niesamowitą siłą. To opowiadanie stanowi dla 
mnie kolejny wehikuł do przeszłości, do wydarzeń sprzed kilku dekad. 
Do historii, które mają ciąg dalszy i które w jakimś stopniu są ciągle 
obecne.

11 października 1999, godzina 15:33. Dwie miał blizny: jedna po 
wycięciu wyrostka robaczkowego w Wodzisławiu, omal nie przypłacił 
śmiercią tej operacji, bo okazało się, że było już pęknięcie i ropa roz-
lała się po trzewiach… (…) Czekaliśmy w napięciu przez trzy dni, 
potem odwiedziłem go w szpitalu… potem przyjechał do Jastrzębia… 
rana nie chciała się goić… między dwoma dolnymi szwami wciąż 
otwierała się szpara, otwór do środka brzucha, a z niej wciąż sączyła 
się ropa… Dziwne to było, w każdej chwili to ciało mogło się zepsuć… 
Zmieniałem mu opatrunki, a potem kochaliśmy się w kancelarii 
szkoły… ostrożnie i z jakąś taką nie wolną od obrzydzenia trwogą, 
że całe ciało pęknie jak wyrostek robaczkowy… i żółta kleista ciecz 
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popłynie całą strugą. Potem pojechaliśmy na plener do Bolkowa… 
Ach, nie! Jeszcze wcześniej przyjechał do Jastrzębia ojciec Teofil 
[ojciec Maciejewskiego – W.W], ze skrzyżowanymi zmarszczkami 
gniewu na czole, akurat suszyłem zdjęcia. Były to zdjęcia z wycieczki 
rowerowej do Ruptawy i z ogrodu – po powrocie z wycieczki. 
Zbieranie porzeczek, mama i Flora… Zbyszek trzyma filuternie prze-
chylony kubeczek… Zaraz potem – w nocy dostał ataku… zastałem 
go rano w ogrodzie, dokąd uciekł z nieznośnym skręcającym bólem… 
Potem rana jednak zabliźniła się ostatecznie… Druga blizna biegła 
pod klatką piersiową pionowo ukośną szeroką ścieżką – po wycięciu 
śledziony… Tajemnicza blizna, którą zobaczyłem może rok po ope-
racji… Wszystko to jest dla mnie ukryte, tak późno dowiedziałem się 
o chorobie… (…) I teraz tam wszystko jest na jego ciele. I dlaczego sie-
dząc na ławce w kościele, nie myślę o nim, tylko o tych jego bliznach? 
Czyżby tędy, przez ślady byłych ran był lepszy, łatwiejszy dostęp – 
do tego jestestwa zasłoniętego śmiercią, do tej twarzy, co leży teraz 
zimna, bezwyrazowa i wielka? (…) i wracałem do blizn, jakby były 
w tym wszystkim, czymś najbardziej niezmiennym i pewnym. Ksiądz 
tymczasem wygłosił mowę o Zbysławie Maciejewskim, wielkim arty-
ście, którego miał honor być bliskim znajomym. Msza była… I znów 
śpiewał anielski głos…. ale już mnie nie skłaniał do płaczu3.

Cytat pochodzi już z cyfrowego dziennika Krystiana Lupy. Powyżej 
widać jego „analogowe” początki – odręczne zapiski w zeszytach, praw-
dziwy palimpsest skreśleń, dopisków, nie zawsze czytelnych notatek 
i rysunków. Zeszyty Lupy z lat studenckich nie posiadają regularnej 
struktury, to luźna, hybrydowa forma, której podstawą są po prostu 
notatki z zajęć. Znaleźć można w nich również liczne, obszerne opisy 
snów. Część zeszytów z przeszłości związana jest ściśle z jednym z rytu-
ałów przyjaźni z Maciejewskim. On również zapisywał sny. Co tydzień 
spotykali się w knajpie na Małym Rynku w Krakowie o nazwie 
Miodosytnia. Tam urządzali sobie „oniryczny” przegląd. Ten, którego 
zapiski zgodnie ocenili jako najciekawsze, pił za darmo. „Obywało się bez 
większych kontrowersji – chcieliśmy sobie nawzajem sprawić przyjem-
ność”4 – wspomina Lupa. Przyjaciele mieli cały szereg rytuałów i zajęć 
o charakterze twórczej zabawy, rozwijanych także przez wspólne miesz-
kanie. W zeszytach zapisywali pierwsze literackie próby, szkice na temat 
obejrzanych filmów. Później dzielili się swoimi przemyśleniami.

Obydwaj mężczyźni byli zapamiętałymi kinomanami. Śledzili pre-
miery, regularnie odwiedzali m. in. kino studyjne „Sztuka”. Oglądali 
i dyskutowali żarliwie o najnowszych filmach Bergmana, Viscontiego, 
Antonioniego, Truffaut, Goddarda – niekwestionowanych męskich auto-
rytetów w kanonie X Muzy, aczkolwiek nic nie rozgrzewało ich filmowej 
wyobraźni bardziej niż dyskusje o kobietach kina, wielkich diwach, 
takich jak Brigitte Bardot, Marilyn Monroe czy Greta Garbo; posta-
ciach, które wtedy były ikoniczne, a dziś – przynajmniej niektóre z nich 
– są trochę zapomniane: Emmanuelle Riva, Delphine Seyrig, Monica 
Vitti, Jeanne Moreau… To był prawdziwy kanon filmowy dla mło-
dego Maciejewskiego i Lupy. Owocem tych fascynacji były także prace 

3 Tamże.

4 Tamże.
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plastyczne. Przyjaciele wymieniali się np. fotosami Bardot i prowokowali 
kolejne prace czy sesje portretowe.

Litografia Lupy i płótno Maciejewskiego, obie mniej więcej z połowy 
lat sześćdziesiątych, to tylko dwa przykłady wielu realizacji tego samego, 
kobiecego motywu. Lupa i Maciejewski przekształcali wizerunek gwiazdy 
kina na swój sposób, interpretowali w sobie właściwej optyce. Dla Lupy 
istotna była analiza aktorstwa Bardot, niuanse i subtelności, które odwo-
ływały się wprost do osobowości aktorki. Jak pisał w jednym z zeszytów:

Aktorstwo Bardot jest w większym stopniu tworzeniem wizerunku, 
utworu podobnego do pisarstwa o tendencjach autobiograficznych 
niż do sztuki odtwórczej, jaką jest aktorstwo w rozumieniu trady-
cyjnym. Sztuka Brigitte Bardot podobnie jak sztuka innych wybitnych 
aktorów filmowych jest twórcza, jest wytwarzaniem nowych wartości. 
Wzbogaca poznanie fenomenu, jakim jest wnętrze psychiczne czło-
wieka, dając nam w wymiarze artystycznym siebie jako instrument 
i jako źródło poznania jednocześnie. Nic dziwnego, że główną troską 
Brigitte Bardot w jej wypowiedziach na temat pracy w filmie jest pro-
blem szczerości i prawdy przekazania własnej osobowości – podobnie 
jak troską malarza, muzyka czy pisarza jest indywidualność i oryginal-
ność twórcza – a przede wszystkim szczerość tej oryginalności5.

To Lupa zaszczepił przyjacielowi kult Bardot, ale trzeba przyznać, 
że perspektywa Maciejewskiego była trochę inna. Jak wspomina ich 
wspólny znajomy, Krzysztof Lipka, „Zbyszek łatwo i chętnie zarażał 
się entuzjazmem przyjaciół i choć zaczęło się od wpływu Krystiana, to 
jednak doskonale pamiętam, jak Zbyszek zachłystywał się Bardotką i jej 
stylem. Właśnie to jest odpowiednie słowo: stylem, nie chodziło bowiem 
wyłącznie o urodę. Zbyszek był niezwykle wrażliwy na styl, na gest, 
mimikę, na teatr, który wielkie damy, w życiu czy też na ekranie, potra-
fiły wydobyć z własnego ciała”6.

Adoracja Bardotki przez Lupę to zresztą historia starsza niż zna-
jomość z Maciejewskim. Późniejszy reżyser też został wcześniej jej 
kultem zarażony przez kolegę z licealnej ławki. Później Lupa próbował 
zaszczepić fascynację Maciejewskiemu. Zbysław wcale nie był przeko-
nany, preferował w zamian subtelną Marilyn Monroe albo intrygującą 
Kalinę Jędrusik, którą – mimo oporów, ale skutecznie! – zareklamował 
Krystianowi jako pierwszy. I tak dalej… W ten sposób kręciła się karu-
zela z aktorskimi „madonnami” w przyjaźni Maciejewskiego i Lupy. 
Wspominam o tym wzajemnym licytowaniu się w adorowaniu gwiazd 
kina nie tylko dlatego, że było one kolejnym elementem relacji między 
przyjaciółmi, lecz także z powodu ukrytych weń znaczeń. Początki zna-
jomości między studentami ASP to nie tylko uzgadnianie artystycznej 
wspólnoty, ale także powolne oswajanie się ze swoją nienormatywną i – 
jak to było w przypadku Lupy – nieakceptowaną – seksualnością. Brigitte 
Bardot – kobieta, niedostępna gwiazda i obiekt westchnień – była w tej 
relacji cześcią „trójkąta”, medium pożądania między mężczyznami, 

5 Fragment szkicu opatrzonego datą 21 kwietnia 1967, w: Krystian Lupa, Frag-
menty z archiwum rękopisów, „Didaskalia” 2010, nr 100, s. 20.

6 Jerzy Wojciechowski, Zbysław Marek Maciejewski. Ryciny i rysunki z daru Jana Krzysz-
tofa Kamińskiego w kolekcji Gabinetu Rycin Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, katalog 
wystawy, Warszawa 2001, s. 41.
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pewnym alibi, a później kulturową formą ekspresji innej seksualności, 
co do której początkowo obaj mężczyźni wstydzili się przed sobą przy-
znać. Pozycję kobiecych ikon kina w związku Lupy i Maciejewskiego 
można by zatem z dzisiejszej perspektywy interpretować posłu-
gując się kategorią „pragnienia homospołecznego”, kategorią, którą 
w latach osiemdziesiątych opisała Eve Kosofsky Sedgwick. Więź Lupy 
i Maciejewskiego z osobą Bardot jest oczywiście niejasna, jednak trudno 
oprzeć się wrażeniu, że postać kobiety nie była dla młodych chłopaków 
figurą przekazywania wyłącznie artystycznych treści. Poniekąd uwi-
dacznia się to w przywoływanym już opowiadaniu ZB, w wspomnieniu 
ferii po trzecim semestrze studiów, kiedy przyjaźń powoli zmieniała się 
w fascynację:

Pod koniec zimowych wakacji zbudowaliśmy w ogrodzie posąg 
ze śniegu. Była to figura kobiety, z wysoką długą szyją Murzynki, 
która nosi pierścienie, z wielkimi jak melony piersiami, z czarnym 
magicznym trójkątem na łonie. Wszystkie nasze zmysły parły ku 
męskości, a ze śniegu budowaliśmy boginkę – kobietę… Wszystko 
przewalało się i nie wiedzieliśmy dobrze, kim jesteśmy7…

Przenosimy się do lat 70. Przyjaciele nie mieszkają już razem, mają 
innych partnerów, lecz ich znajomość jest ciągle bardzo intensywna. 
Maciejewski realizuje się w malarstwie, stopniowo zdobywa uznanie 
w kręgach krakowskich, później w skali całego kraju, a Lupa ciągle 
nie wie, co zamierza robić. Po ASP próbuje swoich sił na łódzkiej 
Filmówce. Tematy związane z erotyką, zwłaszcza w homoseksualnym 
wydaniu, są już w ich środowiskach podejmowane w sposób bardziej 
otwarty niż kilkanaście lat temu, co nie oznacza, że w mniej subtelny. 
Krystian Lupa tak podsumowuje ówczesne projekty: „Homoseksualizm 
był ukryty i zamanifestowany jednocześnie. Był jak egzotyczny kwiat: 
emanacją kulturową, rodzajem gatunku sztuki”8. Przykładem są choćby 
Trzy Gracje, cykl obrazów Maciejewskiego, powstały około 1971 roku.

Ilustracje przedstawiają sześć kadrów z filmu dokumentalnego, który 
w pracowni już malarza nakręcił jeszcze student szkoły filmowej. Idea 
obrazów i towarzyszącego im filmu to prawdziwe spiętrzenie możliwości 
interpretacyjnych. Po pierwsze, Maciejewski dialoguje z klasycznymi, 
kanonicznymi ujęciami motywu, z Rafaelem i Rubensem, doko-
nując swoistej „płciowej podmiany”9 w tożsamości tytułowych boginek 
wdzięku i radości. Po drugie: malarz dialoguje sam ze sobą, tworząc 
równolegle dwie wersje obrazu. Na tę malarską polifonię nakłada się per-
spektywa kamery filmowej Krystiana Lupy, która skrzętnie rejestruje (ale 
i siłą rzeczy kadruje) wszystko, co rozgrywa się w pracowni. A jeśli tego 
byłoby mało, można dodać, że trzy Gracje to trzy ujęcia tego samego 
modela, Jana Krzysztofa Kamińskiego, z którym Maciejewski dzielił 
mieszkanie. Trzy Gracje i wszystko, co się wokół tego motywu rozgrywa 

7 Krystian Lupa, ZB…, dz. cyt.

8 Krystian Lupa, Poza wspólną wiarą, rozmawiał Marcin Kościelniak, „Didaskalia” 
2015, nr 125, s. 55.

9 Termin „płciowa podmiana” pożyczyłem od Jerzego Wojciechowskiego. Por. ana-
liza obrazu Trzy Gracje: Jerzy Wojciechowski, Zbysław Marek Maciejewski. Autoportret, 
niecierpliwość, ekstaza – twórczość z pierwszej połowy lat 70. XX wieku (i nieco późniejsze 
prace), katalog wystawy, Galeria aTAK, Warszawa 2011, s. 144.
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– jego przekształcenia, przepisywanie na nowo w warunkach wymu-
szających dialogiczność i zmiany optyki – potraktujmy jako specyficzną 
artystyczną metodę. Metodę, która powstała samorzutnie – po prostu 
wynikała z potrzeby chwili i skłonności obu artystów. Obydwaj na bie-
żąco i bez ustanku przetwarzali otaczającą ich rzeczywistość. Zbysław 
rysował na czym popadło, jeśli nie miał szkicownika, to wystarczała 
kawiarniana serwetka czy pudełko zapałek. Krystian nie rozstawał się ze 
swoim aparatem fotograficznym, przez którego obiektyw – „drugie oko”10 
chwytał uciekające chwile.

Według Krzysztofa Lipki to, „co było największym urokiem młodego 
Zbyszka, a co polegało na bardzo atrakcyjnej wizji świata, niewątpliwie 
ironicznej, prześmiewczej, karykaturalnej, ale także pełnej akceptacji 
i wręcz zachwytu, wizji, którą dość ekspansywnie manifestował słowem 
i rysunkiem. Krystian był tym sposobem bycia urzeczony i starał się 
dotrzymywać Zbyszkowi kroku”11… Zbysław rysował, Krystian komen-
tował, robił zdjęcia, bez ustanku przetwarzali i przepisywali otaczający 
ich świat.

Malarstwo i film, rysunki i fotografie, słowem: sztuki wizualne to, jak 
się wydaje, podstawowe pojęcie-klucz do opisu wydarzeń lat studenckich 
obu mężczyzn. Warto jednak pamiętać jeszcze o literaturze, bo mimo 
wszystko to „literacka” wyobraźnia stała u podstaw wielu artystycznych 
działań Lupy i Maciejewskiego. Jak określa to ich bliska przyjaciółka, 
Marzenna Maria Smoleńska: „w tamtych czasach dominującym medium 
w naszym środowisku było słowo. Słowo było prawdziwym wehi-
kułem”12. Wczesne malarstwo Maciejewskiego było w dużej mierze 
anegdotyczne, podszyte obserwacjami psychologicznymi i socjologią, 
ówczesne dzieła – jak to podkreśla Lipka – „na pewno wkraczały na teren 
malowanej literatury”13. Podobnie rzecz ma się z twórczością młodego 
Krystiana Lupy – była to zresztą przyczyna nieporozumień z pedago-
gami na Wydziale Malarstwa ASP, potem grafiki, wreszcie na łódzkiej 
Filmówce. Symbolizm prac studenckich Lupy wskazywała na wrażliwość 
nie tyle malarską, ile literacką.

Powyższe uwagi niech posłużą za wstęp do opowieści o „zjawisku” 
pod tytułem: Moszczenica. W tej wsi pod Łodzią znajdował się majątek, 
który należał do rodziny Krzysztofa Lipki, miejsce legendarnych 
wyjazdów wakacyjnych. Cytując gospodarza:

Zjawisko, jakim była Moszczenica – a było to niewątpliwie zjawisko 
z racji swego olśniewającego piękna i z racji mojego błogiego uczucia – 
daje się ująć w dwóch słowach: dom i ogród. (…) Ogród był tak duży, 
że szło się jeszcze wzdłuż płotu i szło, i nie można się było doczekać 
prowadzącej na podjazd przed gankiem furtki. Przód domu zasłaniała 

10 Autorką tego określenia jest Marzenna Maria Smoleńska. Por. Marzenna Maria 
Smoleńska, Kraków tętnił życiem…, rozmawiał Waldemar Wasztyl, „Didaskalia” 2010, 
nr 100, s. 2.

11 Krzysztof Lipka, Wspomnienia o Zbyszku Maciejewskim, komputeropis w posiada-
niu autora, nienumerowane.

12 Marzenna Maria Smoleńska, dz. cyt., s. 4.

13 Krzysztof Lipka, Wspomnienia…, dz. cyt.
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spora weranda, cała porośnięta zielonym i zółtawym, cudownie czer-
wieniejącym na jesieni dzikim winem14.

Powyższe zdjęcie zostało zrobione na moszczenickiej werandzie 
podczas drugiego wakacyjnego pobytu w 1972. Trzej młodzieńcy – 
Maciejewski, Lupa i Lipka; panowie M. i L. – ten skrót powróci jeszcze 
w tej opowieści... Czym zajmowali się letnicy? Różnymi sprawami, któ-
rymi w młodości można się zająć w ustronnym, zacisznym miejscu, ale 
to, co nas najbardziej interesuje, to gry quasi-artystyczne o wybitnie 
literackiej proweniencji, które prowokował Lupa. Bardzo dużo czytał 
na głos, czy był to Tomasz Mann, czy Alain Robbe-Grillet, czy naj-
nowsze tłumaczenia z miesięcznika „Literatura na Świecie” – przyjaciele 
słuchali go z przyjemnością. Był w tych lekturach niezmordowany, 
potrafił przeczytać całą powieść od deski do deski za niemalże jednym 
posiedzeniem. W dodatku świetnie interpretował; słuchacze zaśmie-
wali się czasem do łez. Inicjował również tak zwany „czyczmych” – to 
słowo jego autorstwa, oznaczało „bałagan”, głównie literacki, narracyjny 
chaos. „Czyczmych” wyglądał tak: siadało się w kręgu i ktoś zaczynał 
opowiadać zmyśloną historię, nagle przerywał, zostawiając fabułę 
następnej osobie do swobodnego rozwinięcia i tak dalej, aż do zupełnego 
pomieszania wątków i kompletnej narracyjnej dezynwoltury. Fikcyjna 
opowieść, rozwijana nawet cały tydzień, była rodzajem literackiego żartu 
i zgrywy. W jednej z nich występowała stara hrabina, która pojechała 
na wieś i zaprosiła przyjaciółki, margrabinę von Pizd, hollywoodzką 
gwiazdę Ritę von Ziółkovsky oraz podstępną Bettinę Cataractę. W posia-
dłości działy się niesamowite rzeczy, ktoś tam wysadził jakąś basztę, 
zupełny surrealizm. To był jeden długi, ale bardzo smakowity żart. 
Krystian Lupa nawet próbował spisać te improwizacje. Bezskutecznie. 
Pozostały tylko wspomnienia15.

Parę lat później Lupa zaproponuje przyjaciołom inną literacką grę – 
tym razem rzecz zostanie zapisana i opatrzona tytułem M. i L. Miała to 
być powieść w odcinkach na zasadach „czyczmychu”, stworzona przez 
czwórkę przyjaciół o nazwiskach na litery „m” i „l”: Maciejewskiego, 
Lupę, Lipkę i Miedziewskiego16. Ostatecznie tylko panowie na L 
wywiązali się z zadania – powstały dwa odcinki. Jednemu z nich warto 
przyjrzeć się bliżej. M. i L, przynajmniej w pierwszej części autorstwa 
Krystiana Lupy, to coś w rodzaju literatury „potencjalnej” – kolażu 
prób i przybliżeń, które chciałyby stać się literaturą. W nonszalancką 
strukturę odcinka wpisana została autobiograficzna gra, która – choć 
przedstawiona ironicznie i niezobowiązująco – była przecież świadomie 
prowadzona już od dłuższego czasu; gra z własną pamięcią i tożsamo-
ścią, rozgrywka, w której narrator, młody artysta (właściwie „projekt 
na artystę”) przekonuje czytelników, a przede wszystkim siebie samego 

14 Fragmenty wspomnieniowej, niewydanej powieści Krzysztofa Lipki Okna na zachód, 
cyt. za: Jerzy Wojciechowski, Zbysław Marek Maciejewski. Autoportret…, dz. cyt., s. 34.

15 Moszczenicę i „czyczmych” wspominał Krzysztof Lipka w trakcie wywiadu 
udzielonego autorowi artykułu 19 kwietnia 2012, komputeropis w posiadaniu autora, 
nienumerowane.

16 Stanisław Miedziewski, ówczesny kolega Lupy z roku na PWSTiF, obecnie reżyser 
mieszkający i tworzący autorski teatr w Słupsku.
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do artystycznego pomysłu na życie. Lupa powie po latach krótko: „robi-
liśmy życie sztuką”17.

Za tło do fragmentu służy mi autentyczny kolaż materiałów schowa-
nych za okładkami zeszytów Lupy. Wyciągnąłem je podczas przeglądania 
archiwum reżysera, zrobiłem zdjęcie – i tak mimowolnie powstała ilu-
stracja do M. i L:

Ileż zapomnianych niezwykłości można odnaleźć za okładkami starych 
notatników skrzętnie przechowywanych w chronologicznym stosie 
w szufladzie? To co na kartkach - jest bardziej znane. Próby literackie, 
opowiadania, refleksje, wiersze, sny - wszystko stamtąd, co zdaniem 
Mila posiadało jakąś wartość, zostało przepisane na maszynie, odczy-
tane paru przyjaciołom. (…) A tam? Za foliowymi okładkami brulionu 
Mil znalazł dziś dwa zdjęcia. Uśmiechnięta inna twarz, dziś już obca 
i niepotrzebna, w tej chwili jednak podniecająca samym odkryciem 
naruszającym węzeł dawno zabliźnionych uczuć. (…)

Rozkosze odkrywania siebie

Odczytywanie meandrów własnych myśli bezowocnych i płonnych. 
(…) Znalezione - nabierają wartości jak odkrycia archeologiczne.

(…) Biurko pełne nieruszonych stert. Listy. Warstwy geologiczne.(…)

Gdy ktoś po tobie, bez ciebie wtargnie w ten świat, rozbabrze naj-
pierw dłońmi profana, potem stwierdziwszy bezład i bezsens wyrzuci 
na śmietnik w imię porządku i higieny.

Tak Milu. Więc jeszcze nie wydałeś na zewnątrz. Tutaj stale pozosta-
jesz w sobie. Tutaj jesteś sobą w sposób doskonały, prawdziwy - nigdy 
nie stworzysz dla innych takiego autentyku. Lecz ta prawda i doskona-
łość jest tylko dla ciebie czytelna. Kiedy stworzysz coś na wynos - być 
może, na pewno przestaniesz być sobą, lecz staniesz się TOBĄ dla 
innych. (…)

Mokre, sierpień 1975 r.18

Mokre to obecnie dzielnica Mikołowa, wtedy – zielone przedmieścia, 
na których Ludwik Lupa wybudował dom i przeniósł się wraz z rodziną 
z Jastrzębia-Zdroju. Te dwa miejsca – Jastrzębie-Zdrój i Mokre – to dwa 
wielkie mity w twórczości Krystiana Lupy. Wokół tych miejsc krążą całe 
konstelacje fantazji, kompleksów, wielkich początków i równie wielkich 
zaniechań.

Swoich przyjaciół Lupa szczodrze obdarowywał opowieściami o dzie-
ciństwie, o mitycznej Juskunii, podziemnym księstwie ze stolicą w Yelo, 
krainie dobrze ukrytej w zieleni ogrodu, o niepokojących historiach, które 
rodziły się w zakamarkach szkolnego strychu czy w pokrytych sadzą piw-
nicach. Do krainy dzieciństwa organizował swoiste „pielgrzymki”, czy to 
w sensie metaforycznym (czyli seansów gawęd i przeglądania dziecięcych 
rysunków), czy to w bardziej namacalnej formie. Świadectwem jednej 
z takich wizyt jest powyższe zdjęcie. Nie popadnę w zbytnią emfazę, jeśli 

17 Krystian Lupa, Poza wspólną wiarą, dz. cyt., s. 49.

18 Krystian Lupa, Fragmenty…, dz. cyt., s. 18-19.
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opiszę je tak: Zbysław Maciejewski w świątyni dzieciństwa Krystiana 
Lupy. Dlaczego Lupie tak bardzo potrzebne były te wycieczki? „Kiedy 
zacząłem studiować na Akademii Sztuk Pięknych, poczułem nagle brak 
«czegoś», co dawniej było w kompromitującym nadmiarze. Aby wrócić 
do wyobraźni, musiałem się cofnąć do dzieciństwa”19. W pewnym 
miejscu dziennika Lupa stwierdzi: „Nie wiem nawet, czy to prawda – 
to wszystko, co piszę. Wiem natomiast, że od momentu, w którym jest 
NAPISANE – staje się prawdą…”20.

Dwa obrazy Łukasza Korolkiewicza, Incognito i Flesz – to portrety 
naszych bohaterów z drugiej połowy lat 70. Płótna później przywołane 
zostaną w Labiryncie – książce wydanej w 2001 roku, będącej autobiogra-
ficznym wyborem z dzienników i zbiorem opowiadań, w których Lupa 
co rusz powraca do ogrodu dzieciństwa w Jastrzębiu, do pokoju młodego 
artysty w Mokrem. W niej reżyser po raz kolejny przegląda się w starych 
zdjęciach i zapiskach, konfrontuje z mitami przeszłości, przywołuje wspo-
mnienia dalekie, ale i całkiem świeże, jak to spotkanie ze Zbysławem 
w opuszczonym pokoju w Mokrem… Scena zaczyna się od wspomnienia 
paru fotografii, na których piękni i młodzi spacerowali wśród przedmieść 
Mikołowa:

24 lipca 1994

Na zdjęciach idą tą ulicą, by potem spacerować po wypielęgno-
wanym ogrodzie, dwaj długowłosi chłopcy w spodniach dzwonach. 
(…) Teraz usiedliśmy ciężko – on na fotelu, ja na kanapie – i patrzymy: 
to na siebie, to na stare obrazy. Dwa portrety Łukasza Korolkiewicza, 
jak się wyraził Zbyszek: „obrazidła”… Zbyszek je lody dłonią ubraną 
w mieniącą się refleksami rękawiczkę, ja śmieję się do widza karmino-
wymi ustami. Transwestyczne marzenia kosmatego diabła…

Mieliśmy teraz pójść dalej, na górę. Zbyszek powiedział: „No, dziadek 
Krystian nie będzie chyba mógł wstać”. Czyżby zobaczył we mnie 
na tej kanapie tylko mijanie lat? „Strasznie tu wszystko zarosło, taki 
gąszcz”. „No porosło, porosło…” – odpowiadam z niezbyt sprecy-
zowaną myślą (…) „Strasznie…” – pozostaje przy swoim Zbyszek. 
„No tak – dopowiada po paru kwadransach – bardzo to smutne…” 
Westchnienie. (…) To wszystko, co tylko może się zahaczyć o obrazy 
w pamięci – wszystko zmienione. Taras się kruszy, ściany brudne, 
zaniedbane obejście… Schodząca farba z drzwi, przecież to kiedyś był 
nowy dom, spaliśmy tu na werandzie, kiedy nie był jeszcze gotowy… 
Czyżby zestarzał się szybciej od nas? (…)

Wstydzę się trochę tego pokoju… Pokój poprzedniego człowieka. (…) 
nie wiedzącego, co z sobą począć, pretensjonalnego neurastenicznego 
długowłosego młodzieńca. Postanowił zostać artystą i zastanawiał 
się, co ma do powiedzenia. (…) Pokój staje się jakby moim własnym 
muzeum, muzeum młodzieńczych kłamstw21.

19 Krzysztof Mieszkowski, Juskunia, „Notatnik Teatralny” 2009, nr 54-55, s. 33.

20 Krystian Lupa, Labirynt, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2001, s. 52.

21 Tamże, s. 21-22.
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W wielu dziełach o charakterze biograficzno-portretowym, czy to lite-
rackich czy malarskich, możemy wyczuć napięcie między prawdą 
i mitem. Czy jest to Incognito, czy Flesz, czy Labirynt… Ale w gruncie 
rzeczy nie są to odrębne światy, tylko dwa pojęcia o bardzo nieostrych 
konturach, które się przeplatają w procesie negocjowania tożsamości, 
odkopywania wspomnień, przepisywania doświadczeń, „robienia 
życia sztuką”, jak by powiedział Lupa. Owemu procesowi oddawał 
się Lupa w zasadzie od początku studiów. Nie do przecenienia jest 
fakt, że w procesie tym znalazł równorzędnego partnera, bliską osobę, 
która była źródłem motywacji, ale także krytykiem i demistyfikatorem. 
Krystian Lupa i Zbysław Maciejewski w najgorętszym okresie swojego 
artystycznego dojrzewania – i tu zacytuję ich bacznego obserwatora 
– „żyli w całkowitej psychiczno-intelektualnej symbiozie, choć w zasa-
dzie wcale nie byli do siebie podobni”22.

Podsumowując, nie wydaje mi się przesadą stwierdzenie, że przy-
jaźń ze Zbysławem Maciejewskim to jeden z kluczowych elementów 
biografii artystycznej Krystiana Lupy. Dwaj przyjaciele, adepci malar-
stwa, kochankowie – kształtowali się wzajemnie jako artyści, prowokując 
między sobą prawdziwie twórczą grę, wymianę fascynacji i intelektu-
alny dyskurs, a rozległość tych inspiracji istotnie wskazuje na „całkowitą 
psychiczno-intelektualna symbiozę”. Weźmy taki, wydawałoby się, 
„szczegół”: Lupa zarażał Maciejewskiego kultem Bardot, Maciejewski 
podchodził do niej z dystansem, większą wrażliwość widział w Marylin 
Monroe, choć w końcu poddał się sugestii przyjaciela… Ale po latach, 
kiedy Krystian Lupa zajmie się Personą, wybierze na swoją bohaterkę 
właśnie Marylin Monroe – a nie Brigitte Bardot. Przypomnijmy jeszcze 
kolejne wersje Trzech Gracji, których tworzenie rejestrował na celuloidzie 
student Lupa. Czy ta malarska wariantowość, dyskursywność nie wydaje 
się prekursorska wobec późniejszych spektakli Lupy – profesora szkoły 
teatralnej, jego spektakli posiadających dwie wersje, w których pierwsza 
odsłona dialoguje z drugą czy słynnych dyplomów w PWST, w których 
młody zespół grał co wieczór inne role w przedstawieniu pod tym samym 
tytułem? Związek ze Zbysławem Maciejewskim pozwolił Krystianowi 
Lupie obalić pewien mit i zafałszowanie we własnym wizerunku, zain-
spirował go do zbudowania całkiem innej narracji o sobie i własnych 
możliwościach.

Wróćmy do początków opisanych w opowiadaniu ZB. Maciejewski 
drażni swoim infantylnym nonkonformizmem oraz przekonaniem o wła-
snym geniuszu. I z takim wyobcowanym, ale szczerym chłopakiem 
zderza się Krystian Lupa. Lupa pozujący na egzystencjalistę, donżuana, 
uściślijmy: heteroseksualnego donżuana. To nawet widać na tym zdjęciu, 
w ich pozach. Zbysława: rozmarzonego i lgnącego do partnera oraz 
Krystiana: uśmiechniętego zawadiacko, z rękami w kieszeniach. Zbysław, 
nawet bez szczególnego wysiłku, po prostu przez swoją upartą obecność 
u boku przyjaciela, kwestionował zasadnicze mistyfikacje, które gdzieś 
tam hodował w sobie Krystian Lupa. Równocześnie zarażał go tym, 
czego młodemu, błąkającemu się po uczelniach Lupie tak bardzo bra-
kowało: przekonaniem o słuszności swoich wyborów, przeświadczeniem 
o własnym niezafałszowanym twórczym potencjale. Oni naprawdę „robili 
życie sztuką” – i „sztukę przez życie”. Na tym zdjęciu Krystian odwiedza 

22 Krzysztof Lipka, Wspomnienia…, dz. cyt.
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Zbysława w Tarnowie. Maciejewski nie dorobił się jeszcze miejsca 
w galeriach, dopiero zaczyna studia, swoje obrazy musi pokazywać przy-
jacielowi na płocie. Ale to nikomu nie przeszkadza, bo jest autentyczne 
i bezpretensjonalne.

Tyle zdjęć, odwołań do literatury, malarstwa – a prawie ani słowa 
o teatrze. Wypada zatem na sam koniec oddać hołd należny Melpomenie. 
Krystian Lupa: „Do teatru zacząłem chodzić jeszcze na ASP pod 
wpływem przyjaciela z roku, który był zapalonym teatromanem”23. 
Nie muszę chyba podawać nazwiska owego przyjaciela, przewija się 
w mojej narracji nader często. Ponad dekadę później Lupa będzie debiu-
tował jako reżyser na scenie eksperymentalnej Teatru im. J. Słowackiego. 
Na początek kariery wybierze Rzeźnię, dramat Mrożka. „Być świa-
domym twórcą samego siebie”24 – oto credo Skrzypka, postaci z dramatu 
Mrożka. „Typ dojrzewającego egocentryka”, który poszukuje sensu egzy-
stencji i dąży do samookreślenia poprzez miłość i, ostatecznie, sztukę 
– taki właśnie bohater został wybrany przez Lupę do teatralnego debiutu. 
Rzeźnia Mrożka była pierwszą studencką premierą Sceny Miniatura. 
Z reżyserem współpracował przy scenografii… Zbysław Marek 
Maciejewski.

Tekst jest poprawioną i rozszerzoną wersją wystąpienia wygłoszonego na konferencji 
„Krystian Lupa. Artysta – Pedagog” w grudniu 2018 w Akademii Sztuk Teatralnych 
w Krakowie.

23 Aleksandra Szydłowska, Przestrzeń, „Notatnik Teatralny” 2009, nr 54-55, s. 83.

24 Ten i następny cytat poświęcony inscenizacji Rzeźni: por.: Krystian Lupa, Frag-
menty…, dz. cyt., s. 21-22.
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ABSTRAKT
Tekst przedstawia historię związku Lupy ze Zbysławem Maciejewskim, 

malarzem i profesorem sztuk pięknych. To opowieść o miłości, która 
silnie naznaczyła wrażliwość dwóch młodych adeptów Akademii Sztuk 
Pięknych. Autor analizuje wątki homoerotyczne, ich wpływ na wczesną 
twórczość oraz kształtowanie się postaw bohaterów. Ta biograficzna 
„gra” prowadzona jest na kanwie zapisków z dziennika reżysera oraz 
wspomnień jego przyjaciół. Narracja prowadzona niechronologicznie, 
przeskakuje między planami czasowymi: studiów i wzajemnego zau-
roczenia, pierwszych prób w literaturze, malarstwie i sztuce filmowej, 
nostalgicznych wspomnień po latach czy wreszcie odniesień do współ-
czesnego teatru Krystiana Lupy. W tekście wykorzystano dotąd 
niepublikowane fragmenty dzienników reżysera. Narrację organizuje 
szereg ilustracji z prywatnych archiwów: zdjęć, rysunków, dzieł malar-
skich czy etiud filmowych.

Słowa kluczowe: Krystian Lupa, biografia, queer, homoseksualizm, 
archiwum.


