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Jeżeli ktoś zapytałby mnie kto – aktor, reżyser czy dramatopisarz jest  
najważniejszy w teatrze? – odpowiedź jest dla mnie prosta – dramatopisarz.  
Jestem głęboko przekonany, że zmiany w teatrze są przede wszystkim  
domeną dramatopisarzy. Wynika to z prostej zależności pisarze wymyślają  
a aktorzy grają. W wyniku tej kombinacji, właśnie pisarskie myślenie  
staje się centralnym punktem sceny.1

Aleks Sierz

Teatr polski jest teatrem inscenizatorów. Nawet jeśli od kilku lat obser-
wujemy falę zainteresowania tak zwaną „nową polską dramaturgią”, 
a ostatnio pojawiła się w polskim teatrze funkcja dramaturga – to 
jednak reżyser pozostaje niezmiennie w centrum teatralnych wydarzeń. 
Reżysera ocenia się najczęściej, reżysera traktuje się poważnie i od reży-
sera się wymaga. Środowisko teatralne, zwłaszcza jego konserwatywna 
część, czeka, kiedy reżyser w końcu rozprawi się z jakimś klasycznym, 
kanonicznym dziełem, bo dopiero rozprawienie się z Weselem bądź 
Hamletem ma być według środowiska wielką próbą. Inscenizacje współ-
czesnych dramatów też są próbą. Ale małą. Środowisko teatralne czeka 
na mistrzów, szamanów, magów teatru. A jeżeli nie jest w stanie obdzie-
lić tymi – obciachowymi – przydomkami swoich ulubionych reżyserów, 
nazwie ich przynajmniej dobrymi rzemieślnikami, fachowcami dobrze 
wypełniającymi swoje obowiązki, a nieulubionych postara się strącić 
w zawodowy niebyt.

Oczekuje się przede wszystkim, by to reżyser miał pomysły – na 
dobór sztuki, pracę z aktorem, na język teatralny, którego użyje itd. 
W Polsce (być może w innych tradycjach teatralnych jest podobnie, ale 
wypowiadam się o naszym podwórku) na pytanie, które zadano Sierzowi 
– większość polskiego środowiska teatralnego, a co za tym idzie i widzów, 
odpowiedziałoby w sposób jednoznaczny.

Chciałbym przyjrzeć się tej narzucającej się odpowiedzi w kontekście 
myślenia o teatrze zaangażowanym, w kontekście teatru, który stara się 
towarzyszyć społeczeństwu, walczyć o nowy język polityczny, w kon-
tekście teatru starającego się wymknąć wchłonięciu przez obowiązujący 
liberalny dyskurs.

Reinterpretacja a teatr zaangażowany
Teatr w Polsce cechuje muzealnictwo. Duża część środowiska – z kon-

serwatywnymi krytykami i reżyserami na czele – pragnie jedynie pełnić 
zaszczytną funkcję kustoszy. Pielęgnuje tradycję i dba o odkurzanie 
kanonów. Poprzez takie działanie teatr staje się jedną z najbardziej zapa-
trzonych w tradycję i przeszłość dziedzin sztuki. A tym samym odkleja 
się od współczesnych dyskursów, przestaje dialogować z innymi prze-
strzeniami życia społecznego, wreszcie – odrywa się od publiczności.

1  http://www.culturewars.org.uk/2003-02/sierz.htm.
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Strategią wspierającą utrzymanie muzealnego konsensusu jest właśnie 
podtrzymywanie kultu teatru reżyserskiego, teatru inscenizatorów. 
Powszechną praktyką stało się to, że inscenizator–reżyser czytając tek-
sty, które zamierza zrealizować, bada przede wszystkim ich pojemność 
z punktu widzenia współczesności – szuka odniesień, korelacji, odpowie-
dzi na pytanie: o czym to może właściwie być dziś? Jak uaktualnić tekst, 
by dowieść, że poprzez Shakespeare’a jesteśmy w stanie opowiedzieć 
coś o człowieku współczesnym. Oczywiście spektrum tych praktyk jest 
wyjątkowo szerokie: od kuriozalnej wierności autorowi (tradycja), po am-
bitne próby cięcia tekstów, obrabiania, samplowania, łączenia z innymi 
tekstami itd. (awangarda).

Co wynika z tej pracy myślowej? Co właściwie wymyśla reżyser 
interpretując, adaptując, uwspółcześniając klasykę, czyli kręcąc się tak 
naprawdę pomiędzy Shakespeare’em a Czechowem – klasykami – ojcami 
założycielami, idealnymi twórcami – z którymi żaden żyjący, stukający 
w klawisze komputera nie może się równać?

Oceniając być może niesprawiedliwie: wynikają z tego trzysta trzydzie-
ste ósme wystawienia Mewy, pięćsetne wystawienia Otella, któreś tam 
Opery za trzy grosze. Może dla milionowej inscenizacji Antygony ufundo-
wać by jakąś państwową nagrodę?

Ubrane we współczesne kostiumy spektakle, zamiana ról, „rewolucyj-
ne” posunięcia interpretacyjne koniec końców z reguły sprowadzają się 
do zmiany estetycznej.

Reżyser ograniczony choćby podstawowymi wymaganiami tekstu, 
takimi jak konstrukcja postaci, relacje pomiędzy postaciami, fabuła 
itd. musi zmagać się nie tylko z materią archaicznego tekstu, ale przede 
wszystkim z kłopotem, w jaki sposób wpuścić w zastane struktury dra-
matu nowe idee. Duża część pracy reżyserskiej skupia się tym samym na 
odczarowaniu tekstu, a nie na jakości komunikatu.

Poza tym kolejne wystawienia najbardziej nawet rewolucyjnych sztuk 
odbierają im wymowę. Wystarczy spojrzeć na to, co stało się z Operą za 
trzy grosze Bertolta Brechta, która poprzez kolejne inscenizacje i włącze-
nie jej motywów do popkultury, z ostro krytycznego głosu zamieniła się 
w przyjemną śpiewogrę. 

Na poziomie wpuszczania idei w obieg dyskursu publicznego, bokso-
wania się z ideami obowiązującymi, na poziomie teatru sprzeciwiającego 
się dominującym językom, a więc językom władzy, czy wreszcie – na 
poziomie teatru, który chce być częścią większego projektu społecznego, 
zaczynają się poważne problemy. Jeżeli wypowiedź teatru ma być gestem 
naprawdę radykalnym, trudno go wykonać poruszając się na terenach 
wytyczonych przez Czechowa. Radykalna jest wtedy najwyżej reżyserska 
gestykulacja w czasie prób.

Reinterpretując klasykę, reżyser, który rzeczywiście chce wypowie-
dzieć coś radykalnie nowego i ważnego społecznie, prochu nie wymyśli. 
Ogólnie rzecz biorąc, jest w stanie grać wyłącznie na przyzwyczajeniach 
widowni względem świata przedstawionego w znanym powszechnie 
tekście. Im bardziej dramat „jest lekturowy” tym lepiej, bo publiczność 
ma silniejsze przyzwyczajenia i z tym większą uwagą może śledzić 
reżyserskie zabiegi na znajomym tekście. Tekst jest znany, odczytanie 
fascynujące, widz wychodzi z teatru z poczuciem rozwiązywacza krzyżó-
wek, od którego zażądano kulturowej erudycji. Teatr jest wtedy fajny, bo 
zrozumiały, chociaż niby zrozumiały nie był.
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Reinterpretacja nie prowadzi do zmiany myślenia, nie zadaje istotnych, 
aktualnych pytań, raczej dowodzi tego, że sztuki napisane przed wiekami 
są cały czas obowiązujące, że człowiek się nie zmienia, a co za tym idzie 
świat również nie.

O to też – w dużej mierze – chodzi konserwatywnym krytykom, któ-
rzy dbając o tradycję teatralną, po kolejnym wystawieniu klasycznego 
tekstu mogą napisać, że Czechow jest wciąż aktualny, czyli wieczny, 
widz zaś wie tyle, że w niezmiennym świecie pije się niezmienne herba-
ty, niezmiennie boli dusza i niezmiernie trudno wyjechać do Moskwy 
albo dokądkolwiek, w uwspółcześnionej wersji może do Egiptu? Lub na 
Grenlandię. Będziemy tylko my i foki.

Tego rodzaju reżyserskie zabiegi i myślenie o teatrze, w obrębie zna-
nych prawd, struktur fabularnych, prawideł świata przedstawionego, 
znanych i zaakceptowanych idei jest niczym innym jak wspieraniem sta-
tus quo. Takie myślenie być może nie przekreśla, ale w bardzo poważny 
sposób utrudnia wykonanie gestu przekroczenia w teatrze.

Pułapki czyli dramatopisarz na poligonie
Teatr inscenizatorów, który w centralnym miejscu stawia osobę reżyse-

ra, nawet wbrew najlepszym intencjom zmuszany jest do reprodukowania 
zastanego świata społecznego, ekonomicznego oraz przestrzeni wartości, 
poprzez konieczność sięgania po teksty kanoniczne, które świat ten stwo-
rzyły sto, dwieście i pięćset lat temu.

Wyjściem z tej pułapki jest przemyślenie zmiany perspektywy z teatru 
reżysersko-centrycznego w kierunku modelu teatru dramatopisarza. 
Nowe teksty rodzące się w coraz to nowych warunkach są szansą na traf-
niejszą artykulację ledwie wyczuwalnych problemów, potrzeb, oczekiwań 
coraz dynamiczniej zmieniającego się społeczeństwa. Teatr dramatopisa-
rza również reżyserowi daje możliwość pełniejszego i bardziej istotnego 
komunikatu teatralnego.

Ktoś może zapytać: Ale gdzie jest ta nowa dramaturgia? Gdzie w ogóle 
jest ważna współczesna polska dramaturgia? Odpowiedź jest prosta – raz 
tylko zacytuję swój dramat – „W dupie. Wiesz?! W dupie!”

Obowiązujące myślenie o dramaturgii, o nowych dramatach, w ogóle 
o pisaniu sztuk przypomina pole minowe, na którym dramatopisarze po-
ruszają się często bez wykrywacza, często z wykrywaczami fałszywymi. 
Min jest sporo, zajmę się tymi, jak sądzę, najbardziej dostrzegalnymi:

1. „Nowa dramaturgia”. Utyskiwania na brak dramaturgii współcze-
snej są stałym elementem krajobrazu polskiego teatru. Mniej więcej z po-
jawieniem się w teatrach twórczości Ingmara Villqista powstało zjawisko 
„nowej polskiej dramaturgii”. Utyskiwania na chwilę umilkły. Nowe 
polskie sztuki wystawiane były w teatrach, powołano konkursy, zorga-
nizowano warsztaty, dyskusje, publiczne czytania, pokazy warsztatowe, 
powstały publikacje, zrobił się szum. Ludzie w Polsce zaczęli pisać sztuki. 
Utyskiwacze, obserwując zjawisko zaczęli zatem utyskiwać, że dramatów 
jest za dużo, są kiepskiej jakości i nie dorównują dziełom wiadomo jakich 
autorów. Większość teatrów wykonała więc szybki gest rozbezpieczający 
zjawisko. Polskie sztuki zaczęto upychać po rozmaitych „scenach nowej 
dramaturgii”, polskie nowe teksty nazwano „nowym brutalizmem” 
czy jakoś tak, nie przeprowadzono teoretycznej dyskusji na temat roli 
tego zjawiska i jego potencjału. Po kilku latach fala dramaturgii opadła. 
Prawdopodobnie niedługo na mapie teatralnej Polski zostanie kilka na-
zwisk dramatopisarzy. Nowej dramaturgii nie potraktowano poważnie.
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2. „Teatr”. To niepoważne traktowanie wzięło się przede wszystkim 
stąd, że większość dyrektorów teatrów postanowiła mieć jakąś polską 
nową sztukę w repertuarze, nie bardzo wiedząc po co. Dawali szansę 
dramatopisarzom na zaistnienie, ale nie na rozwój. Po teatrach krążyły 
opinie w rodzaju „Shakespeare to to nie jest”. Ciągłe porównania z kla-
sykami skazały nowe sztuki na rolę upośledzonych dzieci, które mamy, 
bo mamy, ale jakie są każdy widzi.

3. „Sztuka dobrze skrojona”. Sam nie jestem przekonany co do ja-
kości wielu polskich tekstów. Graham Whybrow – kierownik literacki 
Royal Court Theatre – jako oczywistość tłumaczył, że dziewięćdziesiąt 
osiem procent nadesłanych do jego teatru tekstów to śmieci. Co jednak 
powoduje, że w Wielkiej Brytanii nowa dramaturgia jest istotną siłą? 
Prawdopodobnie wiedza o tym, że „nowe sztuki” to nie sztuki napisane 
niedawno (gdzie nowość mierzona jest datą ostatniej aktualizacji pliku), 
lecz takie, w których napotkamy nowe idee komunikowane poprzez 
nowe rozwiązania formalne. W Polsce cały czas dominuje pojęcie tak 
zwanej „sztuki dobrze skrojonej”, pisanej w konwencji realizmu psycho-
logicznego. Teatry chcą więc fabuł, punktów zwrotnych, tak zwanych 
„pełnokrwistych postaci”, dialogów, które „same układają się w ustach”. 
Oczekują przede wszystkim sztuk użytkowych, łatwych do grania, a jed-
nocześnie mądrych jak – nie przymierzając – Czechow. Myślę, że nie bez 
znaczenia jest fakt, iż jeden z konkursów dramaturgicznych nosi nazwę 
„Szukamy nowego Shakespeare’a”. Odnoszenie nowej dramaturgii do 
starych, tradycyjnych form uniemożliwia jej naturalny rozwój. Zwracając 
uwagę przede wszystkim na utarte rozwiązania formalne, na konwencje, 
straciliśmy z oczu podstawowy sens nowej dramaturgii, czyli komunikat.

4. „Mały realizm”. W wyniku oczekiwania na „sztukę dobrze skrojo-
ną” powstają tak zwane sztuki realistyczne, posiłkujące się wartościami 
i zasadami istniejącymi w ramach obowiązującego dyskursu. Bohater 
zmaga się ze znanym światem, pokonuje trudności, w końcu dociera do 
szczęśliwego albo nieszczęśliwego finału. Mechanizmy rzeczywistości, 
w których się porusza pozostają niezmienione. W najlepszym wypadku 
bohater osiąga swoją własną prywatną wygraną w imię zasady, że są jed-
nak tacy, którzy radzą sobie z okrutnym światem. Uważam, że takie kon-
struowanie fabuły staje się instrumentem wspierania liberalnego ładu. 
Postaci, którymi rządzi fabuła, są nie tylko jej narzędziami, ale przede 
wszystkim są niewolnikami zasad porządku rzeczywistości, z którego 
ta fabuła została wywiedziona. Fabuła bowiem to nic innego niż rekon-
struowanie tak powszechnej, że aż niedostrzegalnej, narracji kulturowej, 
organizującej wszystkie elementy świata, a tym samym determinującej 
możliwości poruszania się w nim.

Miny krytyków:
5. „Arcydzieło”. Całkiem sprytną – być może nieświadomą – strategią 

obowiązującego dyskursu teatralnego jest oczekiwanie na Arcydzieło. 
Arcydzieło porównywalne z nieśmiertelnym Shakespeare’em, Arcydzieło 
które ma powalić, zelektryzować, spowodować serię szoków estetycz-
nych, nawróceń moralnych, ciąg katharsis i w ogóle tak dogłębne 
przeżycia, że krytykom zabraknie słów. Jest w tej postawie oczywista 
sprzeczność. Wymagania co do Arcydzieła odwołują się do wartości 
uprzednio założonych przez krytykę. Tak więc prawdziwie mocna i no-
woczesna, nie tylko estetycznie, ale przede wszystkim światopoglądowo 
wypowiedź nie ma szans na bycie okrzykniętą Arcydziełem – bo nie mie-
ści się w kategoriach poznawczych krytyki teatralnej. Przykład kariery 
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Krzysztofa Warlikowskiego jest na to najlepszym dowodem. Przed kilku 
laty Warlikowski był odsądzany od czci i wiary, atakowano jego język 
teatralny, estetykę, wreszcie sposób interpretacji realizowanych tekstów. 
Z czasem Warlikowski, realizując kolejne przedstawienia, doczekał się 
uznania. Krytyka od prawa do lewa okrzyknęła go geniuszem, co znaczy 
– ni mniej ni więcej – zdążyła się przyzwyczaić do jego teatru. Sądzę, 
że zadaniem twórców teatru nie jest jednak przyzwyczajanie do siebie 
krytyków, lecz nieprzejmowanie się doświadczeniem krytyki teatralnej. 
Zadaniem twórców jest uciekanie od poznanego już przez krytyków 
języka. Ten bowiem jest kategorią ściśle teatralną i estetyczną, a nie 
światopoglądową. Krytyka teatralna w Polsce jest na tyle ignorancka, że 
należałoby raczej odwoływać się do publicystów, intelektualistów, którzy 
rozumieją spektakl nie tylko w kategoriach estetycznych, ale przede 
wszystkim światopoglądowych. Bez uważnych publicystów teatr ginie.

6. „Medialny zgiełk”. Kolejnym wylansowanym przez konserwatywną 
krytykę zarzutem jest zarzut „zgiełku” albo „zamieszania medialnego”. 
Krytycy rozpisują się o medialnych balonach, które pękają po premie-
rze, o szumie, który nie przełożył się na jakość „teatralnego dzieła” itd. 
W mojej opinii taka strategia krytyków staje się drogą zamykania niezna-
nej przestrzeni, jaką są nowe dramaty. Informacje w mediach są próbą 
nadania kontekstu, przyzwyczajenia widza do tego, co zobaczy w teatrze. 
Są w końcu próbą opisania kierunków myślowych tekstu, a co za tym 
idzie całego przedstawienia. Działanie w mediach to wyrównywanie 
szans nowego dramatu z kulturową wiedzą na temat tekstów klasycz-
nych. Swoją drogą jestem ciekaw, jaki byłby współczesny odbiór Dziadów 
bez całej polsko-szkolnej tradycji czytania i rozumienia tego dramatu.

7. „Publicystyka”. Jednym z najgroźniejszych dział wytaczanych przez 
krytykę przeciwko nowym zaangażowanym dramatom jest zarzut publi-
cystyki. Mówi się więc o przenoszeniu tematów gazetowych do teatru, 
o uproszczeniach, o braku wartości literackich. Duża część twórców 
teatru broni się więc przed tym, co nazywane jest publicystyką rękami 
i nogami.

Wydaje mi się, że strach przed tak zwaną publicystyką wynika 
z nieprzemyślenia funkcji, jaką może spełniać teatr. Jeżeli teatr ma to-
warzyszyć społeczeństwu, być miejscem, które zajmuje się człowiekiem 
współczesnym (wszyscy, nawet konserwatywni krytycy i reżyserzy, 
twierdzą, że ich teatr zajmuje się człowiekiem współczesnym) nie ma 
innej możliwości niż podejmowanie między innymi tematów bieżących, 
będących przedmiotem żywego zainteresowania opinii publicznej, czyli 
publiczności. Odrzucając te tematy stanie się teatrem wyalienowanym, 
nieużytecznym społecznie, udającym, że istnieje w innym świecie. 
Podobnie rzecz ma się z pewnymi uproszczeniami, na przykład z tak 
zwanym „rysowaniem postaci zbyt grubą kreską”. Część krytyków pisała 
w ten sposób o mojej sztuce Kiedy przyjdą podpalić dom, to się nie zdziw. 
Jeżeli jeden z bohaterów – kierownik fabryki – jest opisany w dramacie 
jako skurwysyn, przez którego giną ludzie, krytycy chcieliby, żeby dodać 
gdzieś na marginesie, że może i skurwysyn, ale bardzo kocha dzieci 
i kwiaty. Tyle że w opisywanej części rzeczywistości społecznej jest 
skurwysynem i nie ma wokół ani dzieci, ani kwiatów do lubienia, jest 
tylko funkcja społeczna, którą spełnia. Konstruowanie postaci w ten 
sposób, tak zwane „bronienie postaci” jest wprost wywiedzione z panu-
jącego systemu, który domaga się usprawiedliwienia każdej w istocie złej 
postawy.
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To, co krytycy nazywają publicystyką w teatrze jest jednym z elemen-
tów umożliwiających istnienie zjawiska teatru społeczno-politycznego.

Wyskoczyć z muzealnych kapci
Znacznie ciekawsze od reinterpretowania klasyki wydaje mi się jej 

wykolejanie – nie poszukiwanie szczelin, przez które można coś powie-
dzieć o współczesności, lecz ukazywanie, że teksty klasyczne nie są już 
narzędziami do opisu aktualnych mechanizmów życia indywidualnego 
i społecznego, które uległo radykalnej transformacji od rewolucji przemy-
słowej po płynną ponowoczesność. Mam wrażenie, że część reżyserów 
tego nie zauważa. Wykolejanie klasyki jest pomysłem na jeden sezon, co 
robić więc z następnymi?

W mojej koncepcji teatru dramatopisarza nie odrzucam istotnego 
miejsca reżysera. Postuluję natomiast przesunięcie akcentu. Przyszłością 
pracy reżyserów, którzy chcą robić wyraźny i ważny teatr jest ścisła 
współpraca z dramatopisarzami, uczestniczenie w myślowym i ideowym 
kształtowaniu tekstu od początku pracy nad nim. Wówczas, reżyserzy 
przy realizacji nowych tekstów nie traktowaliby ich tak samo jak tekstów 
klasycznych. Nie walczyliby z tekstami, lecz skupili się na tym, co jest 
istotą ich pracy: myśleniu jaką najbardziej sensowną formę nadać im 
na scenie.

Nie piszę tutaj o współpracy skupionej na formie dramatu, przede 
wszystkim piszę o komunikacie, o ładunku myślowym, jaki reżyser chce 
wypowiedzieć. Być może zmusiłoby to ich również do tego, by zamiast 
czytania kolejnych dramatów, przez które będą się mogli wypowiedzieć, 
zwróciliby uwagę na inne teksty opisujące współczesność, które stawały-
by się zapleczem intelektualnym ich wypowiedzi. Bo środowisku teatral-
nemu potrzebny jest dialog z innymi dyscyplinami życia publicznego.

Nie twierdzę oczywiście, że należy przestać czytać klasyczne dramaty, 
myślę, że cały czas można się z nich wiele nauczyć. Traktowałbym je 
jednak raczej jako element zbioru zaplecza intelektualnego, a nie jako 
materiał do realizacji na scenie.

Tak jak kino potrzebuje cały czas nowych scenariuszy, tak teatr 
potrzebuje nowych dramatów. Dlaczego teatr ma podtrzymywać swoje 
muzealne nawyki? Wierzę, że naprawdę istotne wypowiedzi teatralne, 
wchodzące w dialog z dyskursami publicznymi teatr może osiągnąć wła-
śnie przez nowe dramaty. Jeśli tego nie zrozumiemy będziemy ślizgać się 
w muzealnych kapciach, glansując parkiety teatralnego muzeum tak dłu-
go, aż będziemy mogli się w nich przejrzeć i zobaczymy te same twarze, 
co u Czechowa. 
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