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PANI FELICJA  Rififi! Rififi! Rififi!

PAN NIEBEZPIECZNY  Ri fi fi fi fi fi fi!

PAN KOCHANY  Ri fi fi fi nie fi fi.

PAN BEZPIECZNY  Ri fi ta fi nie fi fi.

PANI FATALNA  Ta fi ta fi nie fi fi.

Agnieszka Jakimiak1

Teatr Weroniki Szczawińskiej można by nazwać teatrem radykalnie 
epickim przede wszystkim dlatego, że – jak teatr epicki według Waltera 
Benjamina – jest on przede wszystkim „teatrem gestu. Gest jest jego 
tworzywem a celowe wykorzystanie tego tworzywa jest jego zadaniem”2. 
To właśnie w geście dokonuje się, tak chwalone przez Badiou roz św ie -
t len ie  pr zez  uproszen ie . „W zestawieniu z jednej strony z absolut-
nie mylącymi wypowiedziami i twierdzeniami ludzi, a z drugiej strony 
z wielowarstwowością i nieprzenikliwością ich poczynań gest odznacza 
się dwoma walorami. Po pierwsze, jest tylko w pewnym stopniu możliwy 
do sfałszowania, i to tym mniejszym, im bardziej jest powszedni i nie 
rzucający się w oczy. Po drugie, w przeciwieństwie do działań i poczynań 
ludzi ma dający się oznaczyć początek i możliwy do ustalenia koniec. To 
zamknięcie w ściśle ograniczonych ramach każdego elementu postawy, 
która przecież jako całość znajduje się w potoku życia, jest nawet jednym 
z podstawowych dialektycznych fenomenów gestu. Wynika stąd ważna 
konkluzja: uzyskujemy tym więcej gestów, im częściej przerywamy 
osobie działającej. Dlatego w teatrze epickim na plan pierwszy wysu-
wa się przerywanie akcji”3. Zdania te świetnie opisują również jedną 
z głównych strategii teatru Szczawińskiej: wyrwać pojedyncze gesty z ich 
„naturalnego” kontekstu i przemieszać je ze sobą w całość tyleż osobli-
wą, co w pełni przejrzystą, komunikatywną i prostą. Nie konstruować 
rozpoznawalnych teatralnych sytuacji, lecz montować ze sobą gesty 
w konstelacje zdolne rozświetlić nasz czas, nawet jeśli dzieje się to za po-
średnictwem dekonstrukcji tekstu klasycznego (jak Balladyna, Kamasutra 
czy do pewnego stopnia Białe małżeństwo) albo tekstu napisanego spe-
cjalnie do spektaklu (jak w przypadku Geniusza w golfie).

1  Agnieszka Jakimiak, Jak być kochaną, „Dialog” 2012, nr 3, s. 122.
2  Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki?, przeł. Krystyna Krzemień-Ojak, w: Brecht 
w oczach krytyki światowej, red. Roman Szydłowski, Państwowy Iinstytut Wydawniczy, 
Warszawa 1977, s. 16.
3  Tamże, s. 16–17.
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Radykalizm projektu Szczawińskiej polega na tym, że nie wystarczają 
jej proste zabiegi efektu obcości – tak rozpowszechnione i tak spetryfiko-
wane w polskim teatrze ostatnich lat – lecz próbuje ona iść jeszcze dalej 
niż Brecht, to znaczy budować swoje kompozycje z jak najdrobniejszych, 
jak najbardziej uproszczonych elementów. Dlatego epickość jej teatru 
wiąże się ściśle z czymś, co Benjamin nazwał „czynieniem gestów cy-
towalnymi”4, czyli z ich zdolnością do funkcjonowania w zmienionych 
kontekstach i dynamicznych zestawieniach. Cytat pozwala Szczawińskiej 
być jedną z tych, którzy – by użyć kategorii stosowanych przez Badiou 
– starają się tworzyć Teatr, a nie poprzestawać na „teatrze”. Prawdziwy 
Teatr – czyli taki, który dostarcza nam nowych idei teatralnych – jest 
zdaniem filozofa czymś niezwykle rzadkim i najczęściej zdominowanym 
przez „teatr”, czyli nieustanne krążenie wokół tych samych spraw, tek-
stów i form5. Cytowanie gestów jest bowiem czynnością ocalającą ich 
siłę bez względu na to, z jak ogranego i przewidywalnego kontekstu po-
chodzą. Oświetla ono za pomocą ich montażu coś, dla czego „teatr”, ze 
swoim patetycznym przekonaniem o własnej wielkości i misji, jest jedynie 
mniej lub bardziej ozdobną zasłoną. 

Teatr radykalnie epicki w wykonaniu Szczawińskiej posiada rów-
nież inną cechę rozpoznaną przez Badiou, a obecną z pewnością już 
u Brechta. Jest on w stanie teatralizować krytykę teatru, czynić z niej 
inspirację do nowych poszukiwań. „Można krytykować teatr bez doma-
gania się jego zniknięcia. Można nawet, i należy, teatralizować krytykę 
teatru. Podkreślam: teatr nigdy nie przestał produkować swojej własnej 
krytyki”6. Sposób traktowania krytyki medium teatralnego odróżnia 
również Teatr od „teatru”; ten ostatni bowiem zawsze wierzy w jakiś 
trwały i oczywisty język teatru, którego zakwestionowanie oznaczałoby 
koniec teatru jako takiego.

Spektakle Weroniki Szczawińskiej są też najczęściej radykalnie hy-
brydyczne jeśli chodzi o ich relację do innych dziedzin sztuki, stopień 
świadomości tego, że teatr funkcjonuje dziś bardziej niż kiedykolwiek 
jako hybryda wystawiona na wpływy różnych kanałów komunikacji tak 
starych, jak i nowych mediów. W Jak być kochaną mamy do czynienia 
z teatralną adaptacją dokonaną na podstawie opowiadania Kazimierza 
Brandysa oraz jego ekranizacji przez Wojciecha Hasa. Jednocześnie sam 
spektakl zmierza usilnie – o czym jeszcze będzie mowa – ku formom 
słuchowiska radiowego. Opiera się przy tym na niemal idealnie ubogich 
środkach: oszczędna, minimalna scenografia, pojedyncze rekwizyty, 
niemal całkowite skupienie na aktorach i ich gestach7. Jest to więc spek-
takl oparty na nieustannym ścieraniu się ze sobą różnych mediów, ich 
cytowaniu i wzajemnej przekładalności, która znajduje swoje odzwiercie-
dlenie w ciałach poruszających się na scenie.

W swym tekście poświęconym teatrowi epickiemu Benjamin buduje 
korespondencję pomiędzy cytowaniem [zitieren] a drżeniem [zittern], czy-
niąc z ich współbrzmienia kluczowy element teorii idei. Materialistycznie 
pojmowane idee są bowiem „ideami prawdziwych «stanów rzeczy», a są 

4  Tamże, przekład zmodyfikowany, s. 25. 
5  Por. Alain Badiou, Rhapsodie pour le théâtre, Imprimerie Nationale, Paris 1990, 
s. 35.
6  Alain Badiou, Éloge du théâtre. Entretien avec Nicolas Truong, dz. cyt., s. 42.
7  Na temat pisania adaptacji na podstawie dwóch nieteatralnych źródeł, por. Justyna 
Jaworska, Kangur jako odklejenie narracji, z Agnieszką Jakimiak rozmawia Justyna 
Jaworska,, „Dialog” 2012, nr 3, s. 127.
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one tak blisko przysunięte do zdarzeń, że drżenie ich konturów zdradza 
wciąż jeszcze, z jak wielkiej, o ileż bardziej intymnej bliskości się oderwa-
ły, aby być widocznymi”8. W ten sposób również w teatrze Szczawińskiej 
dokonuje się opisywane przez Badiou ucieleśnienie idei. Połączyć myśl 
z ciałem, koncept z gestem można wówczas, gdy wprawiając je w in-
tensywne drżenie uczyni się z nich jakby rezonujące ze sobą dźwięki. 
Budowana w ten sposób konstelacja jest zarazem ściśle abstrakcyjna 
i ściśle fizyczna, a w momentach szczególnie intensywnego splecenia jej 
elementów rozbłyskuje ukazując coś, co Benjamin nazywał „dialektyką 
w spoczynku”9, czyli moment, gdy historia rozbłyskuje przed nami 
w swej dotąd nieznanej i wykluczonej postaci.

* * *

Radykalnie epicki teatr może iść jeszcze dalej od Brechta w demon-
towaniu fabuły, którą Szczawińska odrzuca w całości, zamiast jedynie 
ustawicznie ją przerywać. Jak pisał Benjamin, „dialektyka, do której 
zmierza teatr epicki, nie jest skazana na sceniczne następstwo w czasie, 
manifestuje się w elementach gestycznych, które tylko w przybliżeniu 
można nazwać elementami, ponieważ są prostsze, niż owe następ-
stwo”10. Tworzenie konstelacji zamiast narracji jest możliwe, gdy ope-
ruje się jednostkami mniejszymi niż jednostki fabularne. Szczawińska 
nie konstruuje więc w swym spektaklu nawet sytuacji scenicznych, 
tworząc w zamian za to z każdej interakcji między aktorami montaż 
odrębnych gestów.

Jak być kochaną – zarówno film, jak i stojące u jego podstaw opowiada-
nie – są próbą oddania mechanizmów funkcjonowania pamięci kobiety, 
która po latach wspomina swoje trudne wojenne doświadczenia. Z po-
wodu „fatalnego zauroczenia” kolegą z teatru, aktorem, poświęca całe 
lata okupacji na jego ukrywanie, gdy zostaje on niesłusznie oskarżony 
o morderstwo folksdojcza, również byłego kolegi z zespołu teatralnego. 
Można więc powiedzieć, że już na etapie fabuły mamy w Jak być kochaną 
do czynienia z teatrem, choć nie odbywa się on na żadnej scenie. Jednak 
wojna przyznaje głównym bohaterom – członkom jednego zespołu ak-
torskiego – nowe role, naznaczone symbolicznym naddatkiem: bohater, 
zdrajca, poświęcająca się opiekunka, później aktorka/kolaborantka. 

Szczawińska – jak przystało na teatr epicki – zrywa w swym spektaklu 
z psychologizmem, nawet w tak subtelnej postaci, jak quasi-Proustowska 
konstrukcja opowiadania Brandysa, czy misternie skomponowana seria 
reminiscencji w filmie Hasa. Osobliwe wydaje się jednak to, że owo 
zerwanie z psychologizmem, dokonuje się jakby „do wewnątrz”. Nie 
demaskuje się tutaj iluzji realnych emocji, poprzez proste zdystansowanie 
aktorów wobec odgrywanych przez siebie postaci. Trudno właściwie 
powiedzieć, czy aktorzy jakiekolwiek postacie tutaj odgrywają. Na scenie 
rozgrywa się dramat pamięci rozpisany na pojedyncze gesty, echa, wza-
jemne nawoływania aktorów, skojarzenia wywołujące lawinę kolejnych 
różnorodnych elementów, itd. Transgresja do wewnątrz wydaje się nie 
tyle zapraszać widzów do środka czyjejś pamięci, ile wywracać do góry 

8  Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki?, dz. cyt., s. 21.
9  Tamże, s. 26. Na temat cytowania jako metody historycznej, por. Walter Benjamin, 
Pasaże, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 524.
10  Tamże, s. 26.
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nogami opozycję wnętrza i zewnętrza, na której wspiera się każdy, nawet 
najbardziej subtelny, teatralny psychologizm. Dzięki konstrukcji osobli-
wej przestrzeni, w której wnętrze i zewnętrze mieszają się ze sobą, spek-
takl wydaje się dekonstruować psychologię pamięci, pokazując, że jest 
ona de facto fałszywą wewnętrznością, która składa się z chaotycznych 
zlepków i nawartswień całkiem zewnętrznych elementów. Przestrzeń 
w spektaklu Szczawińskiej jest niczym wstęga Möbiusa, która nie posiada 
– jak moneta – dwóch stron, awersu i rewersu, lecz która umożliwia prze-
chodzenie między wnętrzem i zewnętrzem bez zmieniania strony.

Zresztą transgresja nigdy nie respektowała granic narzuconych przez 
psychologię. Już u Georgesa Bataille’a przecież doświadczenie wewnętrz-
ne oznaczało przede wszystkim konfrontację z radykalną zewnętrznością, 
mistyczną ekstazę11. Podobnie jest również w spektaklu Szczawińskiej: 
nie wchodzimy do głowy bohaterki, lecz nie jesteśmy również w otaczają-
cym ją świecie, w którym jest ona jedną z postaci (choć dramat jest niby 
rozpisany na poszczególne postaci). Spektakl dzieje się więc w przestrze-
ni nieoznaczonej na mapie, której punkty orientacyjne wyznacza język 
psychologiczny. Również dlatego, że dramat pamięci w Jak być kochaną 
wykracza poza wnętrze bohaterki, będąc w wielu możliwych sensach tego 
słowa doświadczeniem granicznym12. 

Ten rodzaj wywrócenia podziału przestrzennego do góry nogami 
widać dobrze na przykładzie kangura. W opowiadaniu Brandysa kangur 
oznacza problemy z żołądkiem wywołane przez alkohol. „Sus w sercu 
– wielki silny kangur! Kangur, wielbłądy, uciekająca ryba: natura mści 
się”13. W spektaklu zaś pojawia się on w postaci aktora przebranego 
w specjalny kostium i w dodatku kończy spektakl. Nie tylko więc wycho-
dzi z wewnętrznej przestrzeni psychiki bohaterki, ale wręcz dominuje 
nad spektaklem: to kangur zdejmuje w finale wiszącą ramę okienną, wy-
nosząc ją za kulisy i tym samym zamykając przedstawienie. Jest to o tyle 
ważne, że – jak słusznie zauważa Iwona Kurz – zarówno w opowiadaniu, 
jak i w filmie mamy do czynienia z przestrzenią wielokrotnie zamknię-
tą14: bohaterka rozwija swój monolog w samolocie, wspomina ukrywanie 
mężczyzny w swoim domu, ale też daje dowody swego zafiksowania na 
tej miłosnej opowieści oraz wielu ściśle zamkniętych historiach zwią-
zanych z ceną, jaką musiała zapłacić za swoje poświęcenie. Narracja 
opowiadania (podobnie jak filmu) – z licznymi elipsami, nawrotami, 
aluzjami – ukazuje również to fundamentalne zamknięcie, jakie jest 
udziałem bohaterki.

Wykroczenie poza ten wspomnieniowy schemat sprawia, że w spek-
taklu Szczawińskiej gesty nie są intensyfikowane, ale ekstensyfikowane. 
Mówiąc inaczej pierwszorzędny nie jest stosunek, jaki ma do nich ciało 
aktora czy wyrazistość z jaką kreślą one profil postaci, lecz łączność 
z innymi gestami krążącymi po scenie niczym wolne elektrony i szuka-
jące coraz to nowych rezonansów. Jeśli Jak być kochaną od pierwszej do 
ostatniej minuty wydaje się spektaklem naładowanym energią i inten-
sywnością, to dzieje się tak właśnie ze względu na wciąż nowe układy 

11  Por. Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. Oskar Hedemann, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
12  Na temat doświadczenia-granicy u Bataille’a, por. Maurice Blanchot, L’expérience-
limite, w: tegoż, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 300–322. 
13  Kazimierz Brandys, Jak być kochaną, w: tegoż, Jak być kochaną i inne opowiadania, 
Czytelnik, Warszawa 1970, s. 165.
14  Por. Iwona Kurz, Ofelia, Felicja, NN, „Dialog” 2012, nr 3, s. 102.
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i relacje, w jakie różnorodne gesty, przypisane do różnych ciał i zmienia-
jące swoje przyporządkowanie, wchodzą ze sobą nawzajem. Szczawińska 
uprzestrzennia, inscenizuje to, co w opowiadaniu i filmie było jeszcze 
wewnętrznością, ale w tej nowej perspektywie jawi się jako chmura 
znaków i intensywności, która może w swobodny sposób przecinać się 
z poszczególnymi ciałami i nigdy nie przynależy do nich na trwałe. Oto 
więc pierwsza idea-teatr tego spektaklu: pamięć jako choreografia.

Przestrzeń spektaklu jest więc przestrzenią afektu, który nie jest już 
daną psychologiczną określonego podmiotu, lecz pewną formą inten-
sywności świata oderwaną od podmiotowości. Jak pisali Gilles Deleuze 
i Felix Guattari „afekty nie są już uczuciami bądź doznaniami, lecz 
przewyższają siłę tych, którzy się im poddali. Wrażenia, percepty i afekty 
to byty znaczące same przez się i wykraczające poza wszelkie przeżycie. 
Można powiedzieć, że istnieją pod nieobecność człowieka, ponieważ 
człowiek, taki, jaki zostaje ujęty w kamieniu, na płótnie lub w ciągu słów, 
sam jest połączeniem perceptów i afektów”15. Afekt nie jest już tutaj jed-
noznacznie identyfikowalny czy nazywalny, określa bowiem taki poziom 
doświadczenia, na którym podmioty i przedmioty nie są jeszcze od siebie 
radykalnie oddzielone, wnętrze i zewnętrze wciąż wymieniają się między 
sobą albo mieszają nie do rozpoznania. Szczawińska nie chce po prostu 
uzewnętrznić konkretnego afektu, wyprojektować go z bohaterki na całą 
przestrzeń. Jednocześnie z tym gestem afekt staje się czymś pozaludz-
kim, pozapodmiotowym. Być może natomiast wiąże się z równie ogól-
nym i trudnym do zdefiniowania nastrojem, który w tekście Brandysa 
formułuje narratorka: „Ale przed kwadransem, za tymi drzwiami z napi-
sem «Damen», poczułam, że mnie haniebnie pokonano. Jeśli nie można 
z siebie wydać dzikiego okrzyku triumfu, to znaczy, że się przegrało. Nie 
wiem, może nie tylko ja, może wszyscy, razem z tym gentlemanem obok 
– ale co to mnie obchodzi? Jestem wściekła, bo pierwszy raz poczułam 
obrzydliwy brak przyjemności z tego, że istnieję, to post, dziurawe nic, 
które mam w sobie, tę pilną obojętność. Chyba jasne: przegrałam. Ale 
kto ze mną wygrał?”16. Uprzestrzennienie afektu kończy się więc ujaw-
nieniem takiego fundamentalnego, egzystencjalnego nastrojenia, jakim 
jest „pilna obojętność”, prawdziwe Stimmung przegranego życia.

* * *

Spektakl Szczawińskiej nie układa wspomnień w linearną narrację, 
nie traktuje ich nawet jako gotowych treści, lecz skupia się na momencie 
ich genezy. Jest montażem momentów, gdy coś wyłania się z otchłani 
przeszłości, gdy uporczywie próbujemy je z niej wydostać, złapać jakiś 
fragment, skrawek, który mógłby zajaśnieć w pełni przed nami. Te 
momenty poszukiwania, gdy słowa, obrazy i sceny są „na końcu języka” 
opisywał też Bergson: „stoimy zawsze wobec aktu sui generis, przez który 
oddalamy się od teraźniejszości, żeby przenieść się najpierw w przeszłość 
w ogóle, potem w pewien okres przeszłości; jest to czynność próbna, 
podobna do nastawiania przyrządu fotograficznego. Lecz wspomnienie 
znajduje się jeszcze wtedy w stanie wirtualnym; przygotowujemy się 
dopiero do przyjęcia go, przybierając odpowiednią postawę. Stopniowo 

15  Gilles Deleuze, Felix Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. Paweł Pieniążek, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 180–181.
16  Kazimierz Brandys, Jak być kochaną, dz. cyt., s. 161.
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ukazuje się ono na kształt zagęszczającej się mgławicy; ze stanu poten-
cjalnego przechodzi w aktualny”17. Te momenty zgęszczenia pojawiają 
się rytmicznie w spektaklu Szczawińskiej. Wspomnienia rodzą się z po-
wtórzenia, są echem i rezonansem teraźniejszości, jej obocznością. Już 
początek spektaklu pokazuje jak fabuła opowiadania rodzi się na naszych 
oczach z rytmów języka. 

PANI FATALNA  Nie.

FAN BEZPIECZNY  Na pewno nie.

PAN NIEBEZPIECZNY  Nie, z pewnością nie.

PAN KOCHANY  Co to, to nie.

PANI FATALNA  Skoro nie, to nie.

PAN KOCHANY  Nie tak, nie tak.

PAN BEZPIECZNY  Jeżeli nie tak.

PANI FATALNA  No, a jeśli, jeżeli nie tak

PAN NIEBEZPIECZNY  Wróć!

PAN KOCHANY  Co to, to nie.

PANI FATALNA  Skoro nie, to nie.

PAN NIEBEZPIECZNY  Jak nie tak.

PAN KOCHANY  Nie tak, nie tak.

PAN BEZPIECZNY  Jeżeli nie tak.

PANI FATALNA  No, a jeśli, jeżeli nie tak.

PAN NIEBEZPIECZNY  Nie tak, nie tak, nie to.

PAN KOCHANY  Nie to tamto.

PANI FATALNA  Nie żeby tak.

PAN KOCHANY  Nie żeby tak od razu.

PAN NIEBEZPIECZNY  Nie żeby prosto z mostu.

PAN BEZPIECZNY  Nie żeby prosto w twarz.

PAN KOCHANY  Nie żeby tak od razu.

PAN NIEBEZPIECZNY  Nie żeby prosto z mostu.

PAN BEZPIECZNY  Nie żeby prosto w twarz.

PAN KOCHANY  Nie żeby tak od razu.

17  Cyt. za: Gilles Deleuze, Bergsonizm, przeł. Piotr Mrówczyński, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1999, s. 53. W tym kontekście trafne byłoby również odwołanie do 
Bergsonowskich rozważań na temat déjà vu. Por. Henri Bergson, Energia duchowa, 
przeł. Krzysztof Skorupski, Piotr Kostyło, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2004.
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PAN NIEBEZPIECZNY  Nie żeby prosto z mostu.

PAN BEZPIECZNY  Nie żeby prosto w twarz.

PANI FATALNA  Nie żeby tak od razu raz za razem prosto w twarz.

PAN NIEBEZPIECZNY  Nie tak.

PAN BEZPIECZNY  Nietakt.

PANI FATALNA  Nie w takt.

PAN KOCHANY  Nie do rymu, nie do taktu.

PANI FATALNA  Już nie.

PAN NIEBEZPIECZNY  Już nie.

PAN KOCHANY  Już nie zapomnisz mnie, gdy moją piosenkę spamiętasz.

PAN BEZPIECZNY  Już nie zapomnisz mnie, piosenka ci nie da zapomnieć.

PANI FATALNA  I tęsknić już będziesz ogromnie.

PAN KOCHANY  Co dzień.

PAN BEZPIECZNY  Co noc.

PAN NIEBEZPIECZNY  Co dzień.

PANI FATALNA  Co noc.

PAN KOCHANY  Co dzień.

PAN NIEBEZPIECZNY  Co noooooooooc.

PANI FATALNA  Co to, to nie.

PAN KOCHANY  A to wszystko nie tak.

PAN BEZPIECZNY  Nie zapom...

PAN NIEBEZPIECZNY  ...nisz mnie.

PAN KOCHANY  Nie, nie, nie.

PANI FATALNA  Nietakt, nie ten takt, nie ten takt.

PAN BEZPIECZNY  Pierwszy takt.

PAN NIEBEZPIECZNY  Pierwszy nietakt.

PANI FATALNA  On uderzył Petersa.

PAN BEZPIECZNY  On uderzył Petersa w twarz.

PAN NIEBEZPIECZNY  On uderzył Petersa w twarz i zabił go na śmierć.18

Ten moment genezy fabuły i spektaklu jest jednocześnie grą w skoja-
rzenia, próbą wywołania wydarzeń ze zbiorowej niepamięci. Taka gra 

18  Agnieszka Jakimiak, Jak być kochaną, dz. cyt., s. 114–115.
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towarzyska obejmuje zwykle zgadywanie tytułów filmów albo ogólnie 
znanych powiedzonek. Tutaj aktorzy dokonują rekonstrukcji wydarzeń 
albo próbują zarysować pole ich możliwego przebiegu. Nie chodzi więc 
o inscenizację jakiejś akcji, odegranie jej, ale o jej ukazanie w retro-
spekcji tak, jakby była już wspomnieniem, zanim w ogóle zarysuje się 
na scenie. Aby zrozumieć czym jest w istocie inscenizacja dla Weroniki 
Szczawińskiej, przynajmniej w tym spektaklu, trzeba odwołać się do słów 
bohaterki-narratorki z opowiadania Brandysa, które akurat nie padają 
w spektaklu: „trzeba wypełniać swój czas, jak fryz, znajomymi scenami, 
i żyć, i żyć, jak Pan Bóg przykazał – amen – amen – amen”19. Również 
spektakl można robić niczym fryz, wypełniając go tylko nieznajomymi, 
osobliwymi scenami zawieszonymi między percepcją, reminiscencją 
a urojeniem. Poszukiwanie wspomnień, ich precyzowanie za pomocą ję-
zykowych skojarzeń przypomina trochę rzeźbienie w nieprzejrzystej ma-
terii w celu uzyskania jakiegoś mniej lub bardziej zrozumiałego kształtu. 
Spektakl Szczawińskiej można traktować również w całości jako rodzaj 
płaskorzeźby: to wypełnianie ograniczonej przestrzeni dynamicznymi ze-
stawieniami gestów i dźwięków po to, aby wywołać rezonans między sce-
niczną teraźniejszością a przeszłością zapisaną w historii Jak być kochaną.

Co ciekawe, inne słowa bezimiennej bohaterki opowiadania, które nie 
znajdują się w scenariuszu, mogłyby potwierdzać ten rzeźbiarski wymiar 
spektaklu. Kobieta przywołuje swoją słabość do alkoholu i stwierdza: 
„Wtedy plastycznie się odczuwa swoje człowieczeństwo. Po ćwiartce do-
brego alkoholu czuję się jak rzeźba. Coś opływowego, jakieś przenikające 
się kształty, z którymi cudownie się zlewam. Owszem, w takich chwilach 
staję się monumentalna – potem szybko zasypiam”20. Skąd bierze się ta 
pomnikowość, osobliwa plastyczność człowieczeństwa, charakterystycz-
na dla rzeźbiarskich posągów? Chcieć być statuą oznacza z pewnością 
nie chcieć już nic czuć, pozwalać sobie na absolutny brak wysiłku prze-
żywania. Spektakl pokazuje jednak pewien paradoks w jaki uwikłany 
jest afekt nieudanego życia, który chce zamienić je w kamień. Przecież 
każda statua – jakkolwiek byłaby nieruchoma – powstała dzięki tysiącom 
drobnych gestów: żywych, energicznych, doniosłych, a może całkiem 
prozaicznych. Choć bohaterka opowiadania chce wyzbyć się wspomnień 
i zastygnąć w pomnikowości, w spektaklu Jak być kochaną medium sceny 
mimo wszystko o czymś albo coś nieustannie przypomina, przywołuje 
coś niewiadomo skąd, odsyłając każdą statyczność ku towarzyszącej jej 
żywotności krążących po przestrzeni gestów. 

Słowa bohaterki opowiadania o tym, że czasem „czuje się jak rzeźba”, 
która w dodatku „zastyga w pomnikowości”, mogą oznaczać również jej 
niezdolność wyemancypowania się z narzuconych przez historię i spo-
łeczeństwo – albo ich chwilową intensywną korelację – ról. Jako statua 
zlewałaby się ona z przydzieloną jej tożsamością, która nie pozwala jej 
na inne zachowania, niż te zgodne z ogólnym profilem jej postaci. I gdy 
bohaterka chce wyzwolić się z jednych z narzuconych ról (pełna poświę-
cenia kochanka albo aktorka/kolaborantka), może uczynić to wyłącznie 
za pośrednictwem innych, nie mniej schematycznych (mieszczańska 
pani domu). Okazuje się więc zawsze skazana na rodzaj aktorstwa, 
odgrywanie swojej płci i związnych z nią formatów zachowań. Spektakl 
Szczawińskiej, poprzez przerysowanie tych ról, ich zamianę w pozy, 

19  Kazimierz Brandys, Jak być kochaną, dz. cyt., s. 174.
20  Tamże, s. 161.
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wspaniale oddaje performatywny charakter tożsamości płciowej. Nie jest 
to zresztą jedyny i odosobniony przypadek w twórczości reżyserki, która 
debiutowała spektaklem Jackie21 na podstawie tekstu Elfriede Jelinek, 
a później jeszcze wielokrotnie (choćby w Białym małżeństwie22) powracała 
do tego wątku.

Weronika Szczawińska jako jedna z nielicznych oparła się w swej pracy 
zbyt łatwej i w gruncie rzeczy „życzeniowej” wizji teatralności płci jako 
tego, co samo w sobie niesie wyzwolenie z narzuconych i podtrzymy-
wanych ról. Wręcz przeciwnie, w kolejnych spektaklach wydaje się ona 
penetrować coraz to nowe głębie mechanizmów opresji i formatowania, 
rozpoznając je na przykład w języku, polu wizualności czy – jak w Jak 
być kochaną – w mechanizmach pamięci. Co ciekawe, w tym ostatnim 
spektaklu role kobiece i męskie, nieraz wręcz przerysowane, krojone 
na wzór staroświeckich póz, pozostają ruchome i często – jak słusznie 
podkreślała Iwona Kurz – ulegają zamianie23. Wynika to jednak stąd, że 
jednym z wymiarów dramatu, jaki w swoim oryginalnym scenicznym 
języku chcą opowiedzieć twórcy Jak być kochaną, jest już nie tylko dra-
mat performatywnego charakteru płci, ale jego charakteru interaktyw-
nego. Za źródło inspiracji mogły im posłużyć gorzkie słowa narratorki 
tekstu Brandysa: „jest takie powiedzenie, że mężczyzna wybrał sobie 
kobietę, aby jego klęski miały twarz i oczy. On mnie nawet nie wybrał, 
spadłam na niego jak rudy kot z dachu. Tym bardziej miał prawo się 
na mnie mścić, to takie proste, byłam jego jedynym widzem przez pięć 
lat. Głupia, nic nie rozumiałam”24. Chodzi tu o to, że kobieta jest nie 
tylko imitacją, ale jest imitacją męskiej projekcji. Innymi słowy, nie tylko 
odgrywa swoją kobiecość, ale odgrywa coś, co samo w sobie jest już od 
niej oderwane, nie należy do niej. Co więcej, owo wyobrażenie nie na-
leży też w gruncie rzeczy do mężczyzny, który stara się pozbyć kobiecej 
części siebie, tworząc swoją własną, męską tożsamość na podstawie tej 
projekcji. Również odgrywa więc rolę, gra swoją męskość, ale rola ta jest 
odrobinę inaczej skonstruowana. O ile kobieta próbuje zidentyfikować się 
z męską projekcją, biorąc ją, jak bohaterka tekstu Brandysa, za coś, co 
może scementować związek, o tyle mężczyzna funduje swoją tożsamość 
na odrzuceniu kobiecości w sobie, a zatem z góry blokuje sobie dostęp do 
drugiej strony różnicy płci. Kobieta odgrywa odgrywanie, podczas gdy 
mężczyzna odgrywa wyparcie. Gra o zastyganie w pomnikowych pozach 
może być więc również elementem tej dziwnej interakcji, w której obie 
płci ustanawiają, po swojemu, swoją wzajemność obcość.

Zagłębiając się w napięcia między ruchem a spoczynkiem w odgry-
wanych przez postaci rolach, spektakl Szczawińskiej konstruuje coś, 
co Ewelina Godlewska-Byliniak nazwała w odniesieniu do twórczości 
Tymoteusza Karpowicza „radio-logią”25. To głos i radiowe rezonanse 
stanowią podstawowe tworzywo montażu aktorskich gestów. Wydaje 
się to zrozumiałe z uwagi na fakt, że związek „państwa Konopków”, 

21  Elfriede Jelinek, Jackie. Śmierć i księżniczka, przeł. Mateusz Borowski i Małgorzata 
Sugiera, reż. i opracowanie tekstu Weronika Szczawińska, Teatr im. Stefana Jaracza 
w Olsztynie, premiera: 7 czerwca 2008.
22  Tadeusz Różewicz, Białe małżeństwo, reż. Weronika Szczawińska, Teatr im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach, premiera: 4 grudnia 2010.
23  Por. Por. Iwona Kurz, Ofelia, Felicja, NN, dz. cyt., s. 108.
24  Kazimierz Brandys, Jak być kochaną, dz. cyt., s. 159.
25  Por. Ewelina Godlewska-Byliniak, Teatr radio-logiczny Tymoteusza Karpowicza, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012.
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odgrywany w cyklicznej audycji radiowej, w której bohaterka zagrała 
swoją „rolę życia” ma stanowić antytezę i lekarstwo na reminiscencje 
bolesnego i katastrofalnie zakończonego jej rzeczywistego związku 
z aktorem. Bohaterka prozy Brandysa jest bowiem figurą anty-Orfeusza. 
Po pierwsze, oczywiście dlatego, że jest kobietą, która ratuje mężczyznę 
z piekła wojennej opresji, choć jednocześnie ukrywając go, skazuje na 
funkcjonowanie w podziemiach jeszcze głębszych – niemal piekiel-
nych – niż polskie państwo podziemne. Po drugie jednak, w momencie 
powstawania monologu wewnętrznego, jest ona Orfeą pragnącą nie 
tyle wydobyć swojego ukochanego z głębin niepamięci, ile – przeciwnie 
– zostawić go tam na zawsze, utracić kontakt z jakimkolwiek śladem 
jego istnienia.

Być może ów anty-Orfeusz, jakim staje się „Felicja”, próbuje osta-
tecznie utożsamić się z Eurydyką, zamienić z nią rolami, aby pozostać 
w sferze całkowicie odizolowanej, zmienić się w pomnik, którego nijak 
nie można już przebudzić do życia. Trochę tak, jak w wierszu Rilkego 
Orfeusz, Eurydyka, Hermes – powstałym zresztą z inspiracji płasko-
rzeźbą przedstawiającą zejście Orfeusza do piekieł, którą poeta widział 
w Neapolu – gdzie Eurydyce udaje się zapomnieć o własnym mężu 
i zbawczym wobec niej planie.

I kiedy nagle bóg

zatrzymał ją i krzyknąwszy boleśnie

powiedział: On się obejrzał –

nic nie pojęła i spytała cicho: Kto?26

Bohaterka Jak być kochaną pozostaje więc uwięziona między wciąż 
ponawianym wysiłkiem zapomnienia oraz mimowolnym i wciąż bole-
snym pamiętaniem, które może obejmować nawet najbardziej usilne 
akty niszczenia pamięci po ukochanym. Z Orfeuszem – zwłaszcza 
w wersji Rilkego – łączy ją jeszcze jedna, fundamentalna dla spektaklu 
Szczawińskiej, rzecz: nasłuchiwanie. Orfeusz bowiem nie mogąc odwró-
cić wzroku, by sprawdzić czy Eurydyka faktycznie podąża jego śladem, 
intensywnie nasłuchuje dźwięków dochodzących do niego z tyłu, próbuje 
odwrócić słuch. 

...jego słuch, jak woń zostawał za nim.

Czasem zdawało mu się, że dosięga

tym zmysłem tamtych dwojga, którzy szli

i mieli razem z nim wchodzić pod górę.

A potem wszystko to poza nim było

jedynie echem jego kroków, wiatrem płaszcza.

26  Rainer Maria Rilke, Orfeusz, Eurydyka, Hermes, w: tegoż, Poezje, przeł. Mieczysław 
Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 127.
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Ale powiedział sobie, jednak idą;

głośno to rzekł i słyszał, jak przebrzmiało.

A jednak idą, jest ich tylko dwoje

idących tak straszliwie cicho. Gdybyż mógł

raz się obejrzeć (gdyby obejrzenie

mogło nie zburzyć tego całego dzieła,

co się dokonywało właśnie) musiałby zobaczyć

dwoje cichych, co milcząc idą za nim.27 

W opowiadaniu Brandysa, podobnie jak w filmie Hasa, bohaterka 
wciąż nie może przestać nasłuchiwać, każdy głos natychmiast kojarzy 
się z jakimś elementem przeszłości i wywołuje bolesny ciąg wspomnień. 
Jednocześnie w tym nasłuchiwaniu jest również zawarta gotowość do 
zrozumienia swojej historii, tak jakby któryś z dźwięków przeszłości mógł 
zabrzmieć wystarczająco donośnie, by wyzwolić bohaterkę z opresji, 
w jakiej wciąż tkwi. Spektakl Szczawińskiej natomiast dokonuje tu jeszcze 
innego przesilenia, podnosząc pełne wahania nasłuchiwanie bohaterki 
do rangi radio-logii rządzącej całą rzeczywistością teatralnego procesu. 
W ten sposób przedstawienie staje się badaniem przestrzeni dźwięków jako 
śladów nabrzmiałych historią, znaków, które przy bliższym kontakcie zdają 
się eksplodować i odsyłać do serii swoich odpowiedników w przeszłości.

Również czas jest więc w tym spektaklu czasem radio-logicznym: 
może ulec zatrzymaniu, powtórzeniu, może nawet biec do tyłu, jak 
w scenie, gdy przedstawienie cofa się niczym na taśmie przewijanej do 
tyłu. Część kwestii powtarzana jest dość mechanicznie, niczym na zacię-
tej płycie albo w pełnej usterek audycji. Aktorzy imitują różnego rodzaju 
mechaniczne dźwięki i szumy, charakterystyczne dla niezbyt perfekcyj-
nych nagrań radiowych. Jeśli więc Szczawińska tworzy w tym spektaklu 
rodzaj reliefu, jest to z pewnością relief dźwiękowy. Jej radykalnie epicki 
teatr wypełnia prawdziwie „konwulsyjne piękno”, którego pochwałę 
głosił niegdyś André Breton, ustanawiając kryteria nowoczesnej sztuki. 
„Słowo «konwulsyjne» – pisał – użyte przeze mnie dla oceny piękna, 
jedynego, o jakie moim zdaniem warto się troszczyć, straciłoby dla 
nas wszelki sens, gdyby było rozumiane w ruchu, a nie w ostatecznym 
wygaśnięciu owego ruchu. Moim zdaniem piękno – piękno konwulsyjne 
– może istnieć tylko za cenę uznania wzajemnego stosunku, który łączy 
rozpatrywany przedmiot w ruchu i w spoczynku”28. Konwulsyjne piękno 
obejmuje więc przede wszystkim przedmioty rozpatrywane pod kątem 
ich zawieszenia pomiędzy ruchem a bezruchem, dynamiką zmiany i mo-
mentami zastygnięcia. Dokładnie takiemu badaniu podlegają dźwięki 
w spektaklu Szczawińskiej, dlatego można uznać go za serię czegoś, 
co Breton nazwał słynną formułą „explosante-fixe”, czyli wybuchową 
stabilnością29.

27  Tamże, s. 123–125.
28  André Breton, Piękno będzie konwulsyjne, w: Surrealizm. Antologia, przeł. Adam 
Ważyk, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 171.
29  Tamże, s. 173.
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Napięcie między dźwiękiem szybko rozchodzącym się po przestrzeni 
i pokonującym czas, a dźwiękiem znieruchomiałym, zatrzymanym 
przez bolesne wspomnienie albo przez próbę jego odparcia, stanowi 
podstawowe narzędzie konstruowania nie tylko dźwiękowego reliefu 
w spektaklu, ale także dialektyki historii. Ta bowiem – jak przekonywał 
Walter Benjamin – zawiązuje się wówczas, gdy relacje czasowe przerwie 
nagła kolizja czasów, ukazująca się w formie obrazu, nawet jeśli jest to, 
jak w spektaklu Szczawińskiej, obraz głosu. „Nie jest tak, iżby przeszłość 
rzucała światło na teraźniejszość albo teraźniejszość na przeszłość; lecz 
to obraz jest tym, w czym «niegdyś» piorunowym błyskiem tworzy kon-
stelację z «teraz». Inaczej mówiąc, obraz to dialektyka znieruchomiała. 
Albowiem o ile relacja teraźniejszości z przeszłością jest czysto czasowa, 
ciągła, o tyle związek między «niegdyś» i «teraz» ma charakter dialektycz-
ny: nie jest upływem, lecz obrazem, czymś nieciągłym”30. Radio-logia 
przedstawienia Jak być kochaną pokazuje nieustanny impas, w jakim 
znajduje się znieruchomiała dialektyka między „niegdyś” okupacyjnej 
traumy a „teraz” jej nieustannego rozpamiętywania i życia pod jej cię-
żarem. Można nawet powiedzieć, że owo życie nie należy już wyłącznie 
do „Felicji”, nie jest problemem jej jednostkowej historii, lecz staje się 
przypadłością historii jako takiej.

Według Benjamina miejscem, w którym przede wszystkim spotyka się 
obrazy dialektyczne jest język [Sprache]31. Być może obraz ten może wy-
łonić się nie tylko – jak przewidywał autor Pasaży – z literackiego mon-
tażu czeszącego pod włos nie tylko narrację źródeł, których fragmenty 
cytuje, ale również historię jako taką, lecz także z głosu aktora doko-
nującego podobnej operacji na wypowiadanym przez siebie materiale. 
W radio-logicznym uniwersum Jak być kochaną głównym protagonistą 
jest bowiem głos głównej bohaterki opowiadania i filmu, który w scena-
riuszu spektaklu został wyszczególniony jako „Głos Felicji” i odzielony 
od „Pani Felicji” oraz „Pani Fatalnej”. Linia podziału, cięcie zmieniające 
opowiadanie w dialektyczny obraz głosu nie przebiega tutaj między bo-
haterką a jej rolą doskonałej pani domu w audycji radiowej (dzięki której 
zyskuje pewną renomę), lecz pomiędzy samym głosem a jakąkolwiek 
postacią, która mogłaby się z nim utożsamiać.

Głos staje się więc w spektaklu figurą dezintyfikacji. Nie można się 
w nim rozpoznać, a raczej nie można trwale odróżnić momentu roz-
poznania od momentu nierozpoznania. To odróżnienie między głosem 
a podmiotową wypowiedzią stanowi również temat namysłu – a z pew-
nością także literackich poszukiwań – Elfriede Jelinek. „Głos właśnie 
jest w drodze do mowy [Sprache]. Nie może dać się powstrzymać, 
utrzymuje się przecież sam z siebie. No i gdzieś w końcu musi mieszkać. 
Przebywa w szparze głośni, tam napotyka mowę, a następnie wespół 
w zespół wychodzą gardłem i idą w świat. Mowa nie ma tej świadomości, 
bo interesuje ją tylko to, co ma do powiedzenia. A głos mówi. Mówi 
siebie. Nie wymawia niczego ani się nie wymawia”32. Pomiędzy głosem 
a mową znajduje się więc minimalny, ale znaczący interwał, który można 
wykorzystać do tego, aby skonstruować dialektyczny  obraz głosu. To 

30  Walter Benjamin, Pasaże, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 2005, s. 508. Przekład 
lekko zmodyfikowany.
31  Tamże, s. 508.
32  Elfriede Jelinek, Podrażnienia (o! głosie), przeł. Karolina Bikont, w: tejże, Moja 
sztuka protestu, W.A.B., Warszawa 2012, s. 101.
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dlatego „GŁOS FELICJI” stwierdza w pewnym momencie spektaklu: 
„Siedemdziesiąt razy mój głos”, na co „PANI FELICJA” odpowiada: 
„Siedemdziesiąt razy nie mój głos”33. Ta wciąż na nowo negocjowana 
i mierzona różnica między identyfikacją a dezidentyfikacją pozwala 
rzeźbić za pomocą głosu przestrzeń pamięciowego reliefu, za jaki można 
uznać Jak być kochaną Szczawińskiej. PANI FELICJA powtarza zresztą, 
na początku spektaklu, niezliczoną ilość razy słowa: „Moja taśma”, 
zmieniając niejako całe przedstawienie w zestaw wariantów prawdziwej 
audycji, jaką chciałaby nadać światu, zamiast tej, w której faktycznie 
występuje. Jej „fonogeniczny głos”34 pozwolił jej, po wielu latach upoko-
rzeń, zyskać popularność, chociaż sama bohaterka już w opowiadaniu 
Brandysa traktuje to z dystansem. „Czwartkowe «Obiady państwa 
Konopków», prowincjonalna audycja dla starszych małżeństw, rekord po-
pularności! Zrobił się szum”35 – stwierdza w pewnym momencie. I spek-
takl Szczawińskiej zdaje się wykorzystywać w pełni możliwość usłyszenia 
dwuznaczności owego szumu. Z jednej strony chodzi oczywiście o sławę, 
a przynajmniej pewien rozgłos. Ale szum jest tu także szumem wirującej 
i chaotycznej masy informacji, postrzeżeń, gestów, zestawień, które coś 
ciągle przypominają. Głos Felicji sam jest w spektaklu szumem, który 
zagłusza jej głos. Z jednej strony stara się wyciszyć powracające usilnie 
wspomnienia, zamienić poczucie przegranej w triumf wywołany rozgło-
sem; z drugiej zaś, przerywa wszelką komunikację, przywołując – niczym 
natrętne echo – kolejne elementy przeżywanej od nowa traumy. W ten 
sposób zresztą ów szum staje się ostatecznie cytowalny jako banalny głos 
z prowincjonalnej audycji, zdolny jednak do tego, aby opowiadać o wo-
jennych upokorzeniach i poświęceniach.

Jest to zresztą tylko jeden z wielu przykładów tego, jak w spektaklu 
Szczawińskiej cytowane są, i w pewien sposób ocalane, różnego rodzaju 
niższe gatunki teatralności. Ta teatralność niższej rangi to stewardesa 
w samolocie pokazująca pasażerom sposoby ewakuacji; aerobik, w któ-
rym trzeba pilnie i bezmyślnie naśladować ruchy trenera; gry towarzy-
skie, w których ludzie pokazują gesty mające odwołać się do pamięci 
swoich towarzyszy; formy dziecięcego teatru albo mnemotechnika 
z pierwszych lat szkolnych, w ramach której pokazuje się to, o czym się 
mówi; wreszcie – pełen patosu i prowincjonalnej ceremonialność mszalny 
zaśpiew. Jeśli PANI FELICJA ma rację, gdy mówi, że „wszystko, co nas 
spotyka, z początku nazywamy życiem, dopiero po pewnym czasie oka-
zuje się, że to jest kraj”36 to w spektaklu tym Historia przechowywana 
jest wyłącznie przez Polskę B i przypisane jej gatunki teatralne. W końcu 
bohaterka wchodzi do historii tylko jako Felicja, aktorka z marnej audycji 
radiowej, a nie jako Ofelia z Hamleta, którego próby wyznaczają chrono-
logiczny początek wojennej opowieści. Nawet wówczas, gdy chce wziąć 
na swoje barki ciężar heroicznego poświęcenia, kobieta śpiewa w nazi-
stowskim teatrze jedynie kuplety w Ulicznych melodiach. 

Jak zauważa Agnieszka Jakimiak w wywiadzie towarzyszącym publi-
kacji jej scenariusza na łamach „Dialogu”, główna bohaterka opowieści 
postanawia nie brać udziału w historii. „Ta decyzja (...) jest świadoma, 
bo oznacza odmowę wpisania się w jej oficjalną wersję, odmowę jej 

33  Agnieszka Jakimiak, Jak być kochaną, dz. cyt., s. 117.
34  Kazimierz Brandys, Jak być kochaną, dz. cyt., s. 178.
35  Tamże, s. 155.
36  Agnieszka Jakimiak, Jak być kochaną, dz. cyt., s. 117.
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potwierdzenia. Felicja ma odrębny świat, jest zawsze obok, jakby prze-
sunięta”37. Wydaje się jednak, że spektakl idzie jeszcze o krok dalej, po-
kazując historię jako przestrzeń, w której nikt naprawdę nie uczestniczy, 
mimo iż odciska ona piętno na każdym najdrobniejszym postrzeżeniu, 
ruchu, skojarzeniu, nie pozwalając się od siebie uwolnić. W ten sposób 
Jak być kochaną nie stanowi wersji opowieści historycznej poświęconej 
– jak uczynił to niedawno Georges Didi-Huberman – ludowi statystów 
[peuples figurants], którzy, tak w historii, jak w filmie otrzymują drugo-
rzędną rolę, choć niekiedy to oni ocalają honor polityki38. Model historii 
ukazywanej przez Szczawińską dotyczy raczej historii figurantów, czyli 
tych, którzy nie panują nawet nad dziejami własnych czynów. Są wiecz-
nymi statystami, choć często wydaje im się, że grają główne role. Dzięki 
nim jednak ujrzeć można koegzystencję wielkiej i małej historii na pozio-
mie pojedynczego gestu. Szczawińska nie do końca uprawia tradycyjną 
krytykę historii monumentalnej, nie zadowala się coraz bardziej popu-
larną, ale i coraz mniej dotlkiwą, formą rewizjonizmu. Nie upomina się 
o zapomnianych uczestników historycznych wydarzeń, aby zastąpić nimi 
protagonistów znanych ze szkolnych lekcji. Zamiast prostego odwra-
cania znaków w monumentalnym równaniu historycznych tożsamości, 
Szczawińska stara się pokazać od dołu powstawanie poszczególnych 
drgań, rymów pomiędzy odległymi wydawałoby się dźwiękami, regular-
ności, z których potem mogą zrodzić się jakiekolwiek, nawet najbardziej 
kruche figury doświadczenia historycznego. Próbuje przy tym pokazać, 
że w każdym „kraju” wielkość i małość, bohater i figurant mieszają się ze 
sobą nieustannie, podobnie jak banalne językowe skojarzenia i powstań-
cze piosenki.
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