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Boris Groys pisząc o sztuce rewolucyjnej1, wymienił dwa główne spo-
soby rozumienia polityczności w sztuce współczesnej: pierwszym z nich 
jest krytyka dominującego systemu politycznego, ekonomicznego czy 
artystycznego, drugim – mobilizacja publiczności w kierunku zmiany 
tychże systemów za pośrednictwem obietnicy społecznej utopii. Pierwsza 
funkcja wiąże się z mechanizmami reprezentacji: żeby móc coś skryty-
kować, trzeba to najpierw zreprodukować, zanalizować, odtworzyć i zde-
konstruować język, jakim mówi się o sprawach społecznej rangi. Druga 
funkcja wiąże się z aspektem performatywnym w sztuce i kładzie nacisk 
na relację z widzami, ich aktywizację, oraz dążenie do dokonania trwałej 
przemiany rzeczywistości.

Na gruncie teatru, podział ten z grubsza odpowiadał będzie podziało-
wi na linię Bertolta Brechta i linię Antonina Artauda, jaką zaproponował 
w swoim słynnym wykładzie Widz wyemancypowany Jacques Rancière2. 
Przy czym oczywiście obie linie nieustająco będą się spotykać, przecinać, 
splatać ze sobą. Wszelkie próby szufladkowania zjawisk artystycznych 
budzą zrozumiałe opory ze względu na ryzyko daleko idących uproszczeń 
i przeoczeń, być może jednak warto poświęcić analityczną subtelność na 
rzecz syntetycznej modelowości i przyjrzeć się temu, jak – podobnie i od-
miennie zarazem – polski i niemiecki teatr próbowały w ostatnich latach 
stosować strategie polityczne. 

Pokolenia
Teatr polityczny ma niewątpliwie charakter pokoleniowy. Tę perio-

dyzację bardzo wyraźnie widać na gruncie niemieckim, gdzie pierwsza 
fala teatru zaangażowanego (w nowoczesnym tego słowa znaczeniu) 
przyszła w latach 20. XX wieku. Jej twórcy z Erwinem Piscatorem 
na czele połączeni byli wspólnym doświadczeniem okopów I wojny 
światowej3, kontaktami z przedstawicielami ruchów lewicowych, do-
świadczeniem gwałtownych zmian politycznych, ekonomicznych i oby-
czajowych. Drugim najważniejszym pokoleniem, które doszło do głosu 
w ubiegłym stuleciu, była generacja połowy lat 60. – pierwsza fala to 

1  Boris Groys, Becoming Revolutionary: On Kazimir Malevich, „e-flux journal” 2013, 
nr 9, http://www.e-flux.com/journal/becoming-revolutionary-on-kazimir-malevich/, 
dostęp: 25 października 2014.
2  Jacques Rancière, Widz wyemancypowany, tłum. Adam Ostolski, „Krytyka 
Polityczna” 2007, nr 13.
3  Zwraca na to uwagę chociażby Dorota Sajewska w książce Pod okupacją mediów, 
Instytut Wydawniczy Książa i Prasa, Warszawa 2012.
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fala teatru dokumentalnego, inspirowanego bezpośrednio falą rozliczeń 
z faszystowską przeszłością Niemiec (dominowali w niej czterdziesto- 
i pięćdziesięciolatkowie, którzy jako dorośli ludzie aktywnie uczestniczyli 
w wydarzeniach II wojny światowej, jak Heinar Kipphardt czy Peter 
Weiss, a także artyści starsi, jak Erwin Piscator, w 1962 roku obejmujący 
dyrekcję berlińskiej Freie Volksbühne), druga fala to fala buntu przeciw 
mieszczańskiemu porządkowi świata (dominowali w niej trzydziestolat-
kowie, którzy podczas wojny byli małymi dziećmi, rówieśnicy członków 
RAF-u: Claus Peymann, Peter Handke, Peter Stein; jest to też czas, 
w którym Heiner Müller zaczyna być cenzurowany w NRD, a zarazem 
zdobywa coraz większą popularność w RFN). 

Podobnie w Polsce, pokolenia tworzące teatr polityczny silnie związa-
ne były z historycznymi przełomami. I wojna światowa raczej nie skonso-
lidowała generacji, choć oczywiście w latach międzywojennych pojawiło 
się kilka wybitnych osobowości w teorii i praktyce zajmujących się 
teatrem politycznym – chociażby Leon Schiller czy Witold Wandurski. 
Inaczej będzie z odwilżą 1956 roku, kiedy nastąpiła kulminacja debiutów 
dramatopisarskich i reżyserskich (Sławomir Mrożek, Tadeusz Różewicz, 
Jerzy Jarocki, Jerzy Grotowski, w pewnym sensie także Konrad 
Swinarski,) oraz z rokiem 1968 (spośród „młodych zdolnych” politycz-
nym wymiarem teatru najbardziej zainteresowani będą Helmut Kajzar, 
Izabella Cywińska i Maciej Prus). 

Podobieństwa chronologii wynikać będą z podobieństw historii obu 
krajów (zwłaszcza dotyczy to socjalistycznych Niemiec Wschodnich), 
a także z faktu, iż polscy artyści (często bardzo dobrze władający 
językiem niemieckim, dotyczy to zwłaszcza osób urodzonych przed 
wojną czy wychowanych na pograniczach), co najmniej od czasów 
Schillera i Mickiewicza, uważnie śledzić będą to, co dzieje się po drugiej 
stronie Odry, często też będą w Niemczech studiować czy pracować. 
Tą fascynacją wytłumaczyć można chociażby fakt bardzo szybkiego 
„importu” teatru dokumentalnego lat 60. do Polski (skandalizująca 
prapremiera Namiestnika Rolfa Hochhutha w reżyserii Erwina Piscatora 
odbyła się w 1963, natomiast polska premiera w reżyserii Kazimierza 
Dejmka w 1966 roku).

Mimo iż po 1989 roku (a zwłaszcza po 2004 roku, kiedy to Polska 
stała się częścią Unii Europejskiej) polityka i ekonomia krajów Europy 
Środkowej jest w dużej mierze wspólną sprawą, po dawnych granicach 
prawie nie ma już śladu, a międzynarodowe festiwale, koprodukcje i sty-
pendia twórcze ułatwiają wymianę doświadczeń, dynamika przemian 
teatralnych generacji w obu krajach będzie miała różny przebieg. 

W Niemczech kształt teatrowi nowego tysiąclecia nadaje przede 
wszystkim „Generacja Muru” (żaby użyć określenia rozpropagowane-
go przez głośną książkę Ines Geipel4) – artyści urodzeni w latach 60., 
którzy w momencie zmiany ustroju byli już wykształconymi, często 
od kilku lat pracującymi twórcami i osobami o dojrzałej świadomości 
społecznej (René Pollesch, Christoph Schlingensief, Armin Petras, 
Michael Thalheimer, Stefan Pucher, Thomas Ostermeier) i którzy roz-
poczęli swoją działalność w połowie lat 90. XX wieku. Większość z nich 
związana była z bardzo konkretnym miejscem: berlińską Volksbühne 
pod dyrekcją Franka Castorfa, który otworzył drzwi sceny dla twórców 
najbardziej radykalnych politycznie i formalnie (poza Schlingensiefem, 

4  Por. Ines Geipel, Generation Mauer: Ein Porträt, Klett-Cotta, Stuttgart 2014.
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Polleschem i Pucherem chociażby dla Johanna Kresnika czy 
Christopha Marthalera).

W Polsce z „Generacją Muru” można do pewnego stopnia zestawić 
„młodszych zdolniejszych” z Krzysztofem Warlikowskim na czele, 
jednak prawdziwa fala teatru zaangażowanego społecznie napłynie 
później i składać się będzie głównie z reżyserów i dramatopisarzy uro-
dzonych w latach 70. (Jan Klata, Maja Kleczewska, Michał Zadara, 
Barbara Wysocka, Paweł Demirski, Monika Strzępka, Michał Borczuch, 
Agnieszka Olsten, Wojtek Klemm) i debiutujących około 2003 roku 
w atmosferze sprzyjającej teatrowi politycznemu. Na tę atmosferę skła-
dały się między innymi działalność założonej w 2002 roku „Krytyki 
Politycznej” i utworzonego w 2003 roku Instytutu Teatralnego, nowe 
dyrekcje w Teatrze im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu (Piotr 
Kruszczyński), gdańskim Teatrze Wybrzeże (Maciej Nowak, który 
na kierownika literackiego wybrał Pawła Demirskiego) i krakowskim 
Narodowym Starym Teatrze (Mikołaj Grabowski wspierany przez 
kierownika literackiego Grzegorza Niziołka i kuratorkę Agatę Siwiak), 
przerzucająca pomosty między mainstreamem i offem działalność ta-
kich nowych teatrów i grup, jak krakowska Łaźnia Nowa czy stołeczna 
komuna//warszawa (dawna Komuna Otwock) oraz takie projekty, jak 
Teren Warszawa w Teatrze Rozmaitości (później TR Warszawa) w latach 
2003–2005. Wszystko to złożyło się na szczególny klimat, w którym doj-
rzewać mógł nowy teatr polityczny, dla którego inspiracją były tłumaczo-
ne na język polski teksty Wernera Schwaba i Elfriede Jelinek, oglądane 
w ramach krajowych festiwali i podczas wypraw do Berlina spektakle 
Franka Castorfa i René Pollescha, Christopha Marthalera i Christopha 
Schlingensiefa. 

Wpływy niemieckiego teatru na polski są oczywiste, podobieństwa 
– także. Nieco mniej oczywiste są różnice. Ale właśnie dlatego są najcie-
kawsze – i dlatego warto się im przyjrzeć.

Dekonstrukcja mieszczańskiego teatru
Nie wiem, czego w spektaklach Franka Castorfa więcej – teatru czy 

polityki. W każdym razie jedno i drugie jest równie interesujące. Jego 
premiery to kolejne wydania satyryczno-interwencyjnej gazety codzien-
nej, aktualnej jak jasna cholera. […] Castorf rozmawia z widzami jak 
z dobrymi znajomymi, jest bezpośredni i dosłowny. Chęć szokowania 
zastąpiła potrzeba szczerości. Volksbühne to teatr niby lewacki i anarchi-
styczny, ale lewakom i anarchistom też się tu nieźle dostaje. […] Pomysł 
Franka Castorfa na życie i sztukę jest prosty: rola intelektualisty polega 
na byciu przeciw. Kontestowaniu panującego systemu, obnażaniu jego 
wad i wynurzeń.5

W recenzji ze spektaklu Terrordrom według Tima Staffela w reżyserii 
Franka Castorfa Łukaszowi Drewniakowi udało się zawrzeć niezwykle 
trafną definicję fenomenu, jakim jest Castorfowa Volksbühne – teatr, 
którego estetyka zainspirowała niemal wszystkich najważniejszych pol-
skich reżyserów debiutujących po przełomie 1989 roku, od Krzyszofa 
Warlikowskiego i Grzegorza Jarzyny poprzez Wojtka Klemma (asystenta 
Castorfa), Jana Klatę, Maję Kleczewską, Michała Zadarę, Barbarę 
Wysocką, Monikę Strzępkę, Michała Libera i Wiktora Rubina, aż po 
Radosława Rychcika, Krzysztofa Garbaczewskiego i Michała Kmiecika.

5  Łukasz Drewniak, Mój przyjaciel Joschka Fischer, „Didaskalia” 1998, nr 28, s. 94.
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Castorf tworzy teatr demonstracyjnie niesmaczny, głupkowaty, 
arogancki, niezborny i brzydki. Teksty piosenek Rolling Stones są dla 
niego więcej warte, niż wszyscy klasycy razem wzięci, choć reżyserował 
Sofoklesa i Shakespeare’a, Schillera i Goethego, Ibsena i Czechowa, 
Hebbla i Wagnera. Sięga po najbardziej palące, aktualne tematy – dzie-
dzictwo niemieckiej historii, matactwa rządzących partii, wynaturzenia 
kapitalizmu, absurdy poddanej mechanizmom rynkowym sztuki, obłudę 
w życiu codziennym – i krytykuje je bez moralizowania, za to z jadowi-
tym cynizmem (którego z reguły brakuje jego mniej odważnym naśla-
dowcom). Cynizm ten rodzi się jednak z absolutnej szczerości reżysera 
wobec samego siebie – Castorf świetnie zdaje sobie sprawę, że większość 
z win współczesnych Niemców jest także i jego własnymi winami, do-
strzega w sobie mnóstwo absurdalnych sprzeczności: nienawidzi NRD 
i za nią tęskni, brzydzi się Ameryką i nią fascynuje, naśmiewa z popkul-
tury i z lubością ją konsumuje, broni godności kobiet i traktuje je 
przedmiotowo. A wszystko to w wyłożonych marmurem przestrzeniach 
Volksbühne, z najlepszymi aktorami w kraju.

Większość jego spektakli kończy się amokiem i totalnym zdemolowa-
niem sceny, małą, brudną i brzydką apokalipsą na miarę naszych czasów 
– absolutnie bez metafizyki. W Tkaczach (1997) Gerharta Hauptmanna, 
„spektaklu zbójeckim”, który – prezentowany w Polsce jako pierwsze 
przedstawienie Castorfa po przełomie – wywarł gigantyczny wpływ na 
kształt nowego polskiego teatru, tematem był prawdziwy i metaforyczny 
głód. Castorf rozdawał precyzyjne ciosy na lewo i prawo, krytykując 
zarówno kapitalistycznych wyzyskiwaczy (którzy niewiele zmienili się od 
czasów Hauptmanna), jak i proletariat (który od czasów Hauptmanna 
zmienił się jedynie na gorsze). W jego spektaklu następcy tytułowych 
tkaczy bynajmniej nie kwapili się do pracy, natomiast do mistrzostwa 
doprowadzili celebrowanie swojej roszczeniowej postawy. Najczęstszy 
zarzut konserwatywnej krytyki wobec Volksbühne jest taki, że widzowie 
chcą w teatrze oglądać pięknych i dobrych ludzi. A czy tacy kiedykolwiek 
istnieli? – pyta retorycznie reżyser. Jeśli nawet istnieli, to – jak w tytule 
książki ukochanego autora Castorfa, Fiodora Dostojewskiego – niestety 
byli wywracającymi się na skórce od banana idiotami. 

W polskim teatrze najbliżsi radykalnej, dążącej do nieustającej kom-
promitacji i autokompromitacji postawy Castorfa będą Monika Strzępka 
i Paweł Demirski (będący również felietonistami „Krytyki Politycznej”). 
Konsekwentnie pracują w teatrach publicznych (nawet, o zgrozo, pry-
watnej IMCE), z reguły przedstawiając autorskie parafrazy klasycznych 
dzieł literackich (od Mickiewicza przez Czechowa do Brechta). Krytycy 
pisząc o ich twórczości używają takich przymiotników, jak „anarchistycz-
ny”, „chuligański”, „terrorystyczny”, „bezczelny”, „przeszarżowany”, 
„wywrotowy”, „skandalizujący”. Za nic mają sobie drobnomieszczańskie 
kryteria dobrego smaku i umiarkowania, nie boją się przerysowań, 
uproszczeń, łopatologii. Teksty Demirskiego powstają najczęściej pod-
czas prób, reagując na gorąco na aktualne wydarzenia polityczne – to 
nowy Zeittheater, już nie doby papierowej prasy, ale niezależnego, par-
tyzanckiego dziennikarstwa internetowego. Równocześnie choć w jego 
centrum stoi historia, to zawsze jest ona czytania „pod włos” – a to jako 
negatyw szmirowatego „widowiska historycznego na miarę Hollywood” 
(Bitwa Warszawska 1920 w Narodowym Starym Teatrze, 2013, inspirowa-
na filmem Jerzego Hoffmana), a to jako perwersyjna political fiction po-
kazująca, co by było, gdyby… Niemcy wygrali wojnę (Sztuka dla dziecka, 
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Teatr im. Norwida w Jeleniej Górze, 2009). Nic dziwnego, że Strzępka 
i Demirski powołują się jako na swojego mistrza na Daria Fo (w dalszej 
kolejności dopiero na Bertolta Brechta).

Byłby to teatr nieomal propagandowy, gdyby nie jeden kluczowy fakt. 
Oboje – zgodnie z regułami sztuki krytycznej – konsekwentnie i odważ-
nie odsłaniają swoje własne uwikłania we wszelkie możliwe systemy. 
W Tęczowej Trybunie 2012 (Teatr Polski we Wrocławiu, 2011) naśmiewali 
się z salonowej lewicowości Krzysztofa Warlikowskiego i z równą pasją 
atakowali homofobów, co machających tęczowymi chorągiewkami wy-
muskanych, oderwanych od życia hipsterów. W spektaklu W imię Jakuba 
S. (Teatr Dramatyczny w Warszawie, 2011) zadawali niewygodne pyta-
nie: „Dlaczego dałeś się wpisać w obcą historię?” i z sadystyczną lubością 
odtwarzali na scenie zarówno czarne legendy szlacheckie i chłopskie, 
jak i absurdy życia dzisiejszej klasy średniej, do której sami należą, po-
tulnie zgadzając się na udział w wyścigu nęconych kredytem i dobrami 
materialnymi szczurów. W Courtney Love (Teatr Polski we Wrocławiu, 
2012) pośród piosenek Nirvany opowiadali o rewolucji wchłoniętej przez 
komercję i depresję. 

Nie ma utopii (poza programami partii i Kościoła), nie ma wspólnoty 
(poza festiwalami rockowymi będącymi tak naprawdę wielkimi reklama-
mi światowych korporacji i meczami piłkarskimi). Wściekły krzyk nic nie 
zmieni – ale nie wolno milczeć.

Dokument
Gdziekolwiek nie spojrzeć: wszędzie teatr dokumentalny – zatytułował 

prowokacyjnie jeden ze swoich niedawnych tekstów nestor niemieckiej 
krytyki, Martin Linzer6. Linzer wraca pamięcią do wielkich lat teatru 
dokumentalnego, czyli lat 60., gdy teksty te, wystawiane przez naj-
większych reżyserów, gościły na najważniejszych niemieckich scenach, 
budząc ogromne protesty mieszczańskiej widowni. Od tamtej pory wiele 
się zmieniło – poza kilkoma wyjątkami, dokumentalność gości w te-
atrach repertuarowych jako odpolityczniony, serialowy „mały realizm”, 
natomiast prawdziwy teatr dokumentalny tworzony jest niezależnie, bez 
udziału profesjonalnych aktorów i bazowania na tekstach literackich.

Zdecydowanie najbardziej znanymi w Niemczech i w Polsce twórca-
mi tego typu teatru dokumentalnego są Helgard Haug, Daniel Wetzel 
i Stefan Kaegi, którzy od początku nowego tysiąclecia pod szyldem 
Rimini Protokoll tworzą spektakle, performanse i słuchowiska. Nie są 
związani na stałe z żadną instytucją (choć czasem wykorzystują prze-
strzeń teatrów repertuarowych), nie pracują z teatralnymi „profesjonali-
stami”. Florian Malzacher i Miriam Dreysse zdefiniowali ich twórczość 
następująco:

Ich teatr nie udaje wcale rzeczywistości (jak się to dzieje w wielu telewizyjnych 
serialach paradokumentalnych). Przedstawia jedynie złożony świat, w którym 
jednostka nadal się liczy, zaś prawda przybiera zawsze postać narracji. Wojna, 
gospodarka globalna, kapitalizm, bezrobocie, stosunek do starości, umierania, 
śmierci – takie tematy podejmuje Rimini Protokoll. Konfrontuje dokumenty 
z doświadczeniami subiektywnymi, łączy społeczne z indywidualnym, poszerza 
banki danych o percepcję jednostki, wspierając tym samym racje konkret-
nych ludzi przeciwko politycznym systemom. Haug, Kaegi i Wetzel unikają 

6  Martin Linzer, Wo man hinschaut: Doku-Theater, „Theater der Zeit” 2014, nr 1, s. 69.
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jednoznacznych tez, odniesień i poglądów. Nie tyle jednak robią teatr politycz-
ny, ile – po swojemu naśladując Godarda – robią teatr politycznie.7 

Artyści pracują kolektywnie, definiując swoją metodę skromnie jako 
„poszukiwanie tego, co istnieje” zamiast dumnej reżyserskiej creatio ex 
nihilo. Tworzywem, z którego konstruują swoje projekty, są biografie 
spotkanych przez nich ludzi: kierowców ciężarówek, polityków, pra-
cowników call centers, grabarzy. Wielogodzinne rejestrowane rozmowy 
służą zgromadzeniu materiału, z którego następnie wycina się najcie-
kawsze wątki i kwestie i montuje z nich scenariusz. Materiał ten zostaje 
wykorzystany w spektaklu w całej swojej wielości i zróżnicowaniu: na 
scenie pojawiają się bohaterowie spektaklu („eksperci od codzienności”), 
którzy mówić będą własne, choć dramaturgicznie opracowane kwestie, 
fragmenty nagrań, niewyszukane rekwizyty o charakterze zarazem 
objets trouvés, jak dowodów rzeczowych w śledztwie służącym tropieniu 
rzeczywistości.

Artyści wykorzystują wprawdzie w pracy metody zbliżone do 
dziennikarskich, ale – jak podkreślają – nie interesuje ich dążenie do 
abstrakcyjnego ideału „prawdy”. Nie sprawdzają, czy ich „eksperci” 
są z nimi szczerzy czy też zmyślają i koloryzują; najważniejsze jest 
dla nich to, jak opowiadają o sobie i swoich doświadczeniach, jakie 
narracje kreują, a także w jakie relacje wchodzą ze sobą poszczególne 
strumienie narracyjne. 

Rimini Protokoll często oddają głos wykluczonym, których opowieści 
nie są słyszalne w publicznej przestrzeni (bułgarscy kierowcy ciężarówek 
w Cargo Sofia), a często są świadomie zagłuszane (pracownicy zban-
krutowanych linii lotniczych Sabena w Sabenation. Idź do domu & śledź 
wiadomości). W ten sposób zgodnie z postulatem Brechta uczą widzów 
patrzeć, a nie gapić się, być podejrzliwymi wobec oficjalnych narracji 
i medialnych sposobów kreowania obrazu rzeczywistości. 

W polskim teatrze sposób pracy zbliżony do metody Rimini Protokoll 
jest wciąż rzadkością. Określana jako „pierwszy polski teatr doku-
mentalny” gdańska inicjatywa Szybki Teatr Miejski wykorzystywała 
metodę verbatim zaczerpniętą z praktyk stosowanych w londyńskim 
Royal Court Theatre. Paweł Demirski jako główny dramaturg projektu 
wprawdzie (wykorzystując swój warsztat dziennikarski) zbierał opowieści 
wykluczonych (bezdomnych, przybyszy ze Wschodu, wdów po pol-
skich żołnierzach, kobiet, które dokonały aborcji), ale powstające w ten 
sposób historie wygłaszane były ze sceny przez zawodowych aktorów. 
Podobnie wygląda praca w organizowanych od kilku lat przez Romana 
Pawłowskiego i Adama Nalepę warsztatach Sopot Non-Fiction (między 
innymi podejmowano tam temat apostazji, pedofilii, kobiet-zbrodniarek).

Na oddanie głosu ekspertom decyduje się Teatr Ósmego Dnia (więź-
niowie w Osadzeni. Młyńska 1) czy reżyserzy współpracujący z Łaźnią 
Nową (dzieci w Piccolo Coro Dell Europa i Najwyraźniej nigdy nie był pan 
13-letnią dziewczynką Igi Gańczarczyk), spektakle te mają jednak raczej 
dramatyczną, niż epicką strukturę. Najbliżej formuły wypracowanej 
przez Rimini Protokoll znalazł się Transfer! (2006) zrealizowany we 
Wrocławskim Teatrze Współczesnym przez Jana Klatę. Zajmując się 

7  Miriam Dreysse, Florian Malzacher, Przedmowa, w: Rimni Protokoll. Na tropie 
codzienności, red. Miriam Dreysse, Florian Malzacher, przeł. Mateusz Borowski, 
Małgorzata Sugiera, Korporacja Ha!art, Kraków 2012, s. 7.
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wciąż żywym i kontrowersyjnym politycznie (przed premierą spektakl 
został oprotestowany przez prawicę) we Wrocławiu tematem, jakim są 
przesiedlenia Polaków i wysiedlenia Niemców, reżyser wraz z czwórką 
polsko- i niemieckojęzycznych dramaturgów zebrał opowieści od grupy 
Polaków i Niemców. Poza jednym z „ekspertów”, młodym pisarzem, 
wszyscy z nich jako dzieci uczestniczyła w wydarzeniach, o których 
była mowa, ale ich opowieści nie zawsze miały status dawania świa-
dectwa: bardzo osobiste wspomnienia łączyły się z odziedziczonymi na 
zasadzie postpamięci narracjami rodziców a także rozmaitymi przeja-
wami pamięci zbiorowej (na przykład politycznymi żartami). Jak pisał 
Mateusz Borowski:

[…] przeszłość miała w Transferze! charakter nieobecnej, niemożliwej do re-
konstrukcji rzeczywistości, do której niczym indeks odsyłała nie tyle nawet 
słowna relacja, ile sama obecność żywych świadków. Każdy z nich przedstawiał 
przecież na scenie nie tylko swoją historię, lecz także własną niepowtarzalną 
osobowość i ciało, w którym odłożyły się doświadczenia całego życia. Nic 
więc dziwnego, że o przeszłości w spektaklu Klaty zaświadczały na równych 
prawach opowieści o funkcjonowaniu jednostki wojskowej Armii Krajowej, 
co stare niemieckie dowcipy o przywódcach III Rzeszy. Pamięć zaś nabierała 
materialnego kształtu nie tylko ze względu na to, że część świadków mówiła 
w swoim rodzimym języku, czyli po niemiecku. Ich opowieściom towarzyszyły 
również często autentyczne przedmioty i charakterystyczne, związane z jakimś 
kluczowym momentem w przeszłości gesty, a w pewnej chwili także piosenki, 
śpiewane a capella, wyraźnie nieszkolonymi głosami. Klata chciał zatem poka-
zać wspomnienia o przeszłości uchwycone w chwili, kiedy jeszcze nie stały się 
częścią oficjalnej, nakazanej pamięci. Ten jej materialny ślad, który nie różni się 
od innych przedmiotów, swoją obecnością tu i teraz zaświadczających o minio-
nym czasie.8

Siłę opowieści „ekspertów” podkreślała obecność na platformie nad 
sceną zawodowych aktorów wcielających się w nieboską trójcę jałtańską: 
Churchilla, Roosevelta i Stalina. Zderzenie ich hiperteatru z antyteatrem 
amatorów rodziło silne napięcie. Wykorzystanie strategii storytellingu 
umożliwiło Klacie podważenie oficjalnych narracji historycznych, często 
instrumentalizowanych przez określone partie polityczne. I upomnienie 
się o historię, która jest nie tylko wspólną sprawą, ale także – przede 
wszystkim – prywatną sprawą.

Media
Jedną z zasad programowych rządzących systemem edukacji na 

słynnym wydziale teatrologii stosowanej na Uniwersytecie w Giessen 
(jej absolwentami są między innymi René Pollesch, Stefan Pucher, 
Boris Nikito, członkowie kolektywów Rimini Protokoll, Gob Squad, 
She She Pop, Showcase Beat Le Mot czy Hofmann&Lindholm) jest – 
od samego początku9 – teza o wszechogarniającym zmediatyzowaniu 

8  Mateusz Borowski, Nakazana przeszłość, w: Zła pamięć. Przeciw-historia w polskim 
teatrze i dramacie, red. Monika Kwaśniewska, Grzegorz Niziołek, Instytut im. Jerzego 
Grotowskiego, Wrocław 2012, s. 71.
9  Por. Andrzej Wirth, Byle dalej. Autobiografia mówiona i materiały, red. Thomas 
Irmer, przeł. Mateusz Borowski, Anna R. Burzyńska, Małgorzata Leyko, Małgorzata 
Sugiera, Spector Books Leipzig/Instytut Teatralny im. Z. Raszewskiego, Warszawa 
2014.
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świata w którym żyjemy. Media to nie drobny element rzeczywistości 
i – co za tym idzie – opcjonalny ornament w spektaklach teatralnych. 
Wszystko jest medium (także teatr). Zgodnie z tezami Brunona Latoura10 
i Samuela Webera11, człowiek funkcjonuje w gęstej sieci medialnych 
powiązań z innymi ludźmi, istotami żywymi, ideami i przedmiotami, 
między technologią, życiem a nauką. Tradycyjny teatr był bezwstydnie 
antropocentryczny i logocentryczny; w dzisiejszym świecie tego typu uję-
cie jest coraz bardziej anachroniczne i nieprzystawalne do rzeczywistego 
stanu rzeczy. 

Jednym z najważniejszych zespołów szukających nowego języka 
teatralnego w świecie mediów jest niemiecko-brytyjski kolektyw Gob 
Squad. Od blisko dwudziestu lat artyści eksperymentują w zakresie 
poszukiwania nowych sposobów łączenia nowych mediów i performan-
su, tworząc akcje miejskie, spektakle teatralne, słuchowiska i instalacje 
wideo. W swoim na wskroś postdramatycznym teatrze próbują dokonać 
niemożliwego, łącząc przeciwieństwa: tęsknotę za realnym z nieufnością 
wobec wszelkich form mimesis (zarówno tradycyjnej, Arystotelesowskiej, 
jak filmowo-telewizyjno-komputerowo-internetowej). Za pomocą ka-
mer, improwizacji, rozmaitych form wciągania widza w akcję spektakli 
zarazem produkują efekt (hiper)realności – i przekraczają go, obnażając 
tajniki technologiczne swoich przedstawień. 

W pewnym sensie, Gob Squad eksploruje oba nurty polityczności 
wyróżnione przez Groysa. Bada i dekonstruuje sytuacje, systemy, idee, 
mity, języki – a zarazem tworzy pewną utopię, poczynając od kolek-
tywnych metod pracy siedmiorga członków zespołu (z wykształcenia 
teatrologów i artystów wideo, bez kompleksów biorących na siebie 
role dramatopisarzy i reżyserów, aktorów i operatorów, choreografów 
i tancerzy, wodzirejów i montażystów), a skończywszy na angażowaniu 
publiczności, mającej w ich performansach prawo uczestnictwa, odmowy 
uczestnictwa, wpływania na ich przebieg, a nawet ich zerwania. Nic więc 
dziwnego, że najsłynniejszy projekt-spektakl grupy, Gob Squad’s Kitchen 
(2007) to próba powtórzenia gestu Andy’ego Warhola w swojej Factory 
kręcącego film Kitchen. Podobnie jak u Warhola, tak i w spektaklu 
Gob Squad nie było fabuły, scenariusza i ról, a jedynie improwizowane 
dialogi i realne/nierealne działania, a śledząca działania kamera umoż-
liwiała mnożenie w nieskończoność poziomów fikcji i docieranie do 
coraz głębszych warstw rzeczywistości. Napięcie rodziło się z dialektyki 
powtórzenia i różnicy. Podobnie działo się w spektaklu Western Society 
(2013), gdzie wybrani losowo widzowie zaproszeni zostali na scenę do 
odtworzenia sytuacji nudnego przyjęcia rodzinnego zarejestrowanego 
na krótkim filmiku z serwisu You Tube, którego jedynym walorem była 
najmniejsza ilość wyświetleń. Pomiędzy bohaterami filmiku, ich wize-
runkiem na nagraniu, performerami z Gob Squad, widzami-aktorami 
na scenie, ich odbiciem na ekranie oraz resztą publiczności zrodziła się 
sieć skomplikowanych nawiązań; wspólna próba rekonstrukcji przyjęcia 
wyewoluowała w kierunku frapującej i niebezpiecznej gry, podczas której 
jej uczestnicy zmuszeni byli – niczym w psychodramie – do odgrywania 
prywatnych relacji i odpowiadania na bardzo osobiste, trudne pytania 

10  Por. Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, 
przeł. Maciej Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.
11  Samuel Weber, Teatralność jako medium, przeł. Jan Burzyński, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009.
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(„matka czy ojciec?”, „katolicyzm czy islam?”, „miłość bez seksu czy seks 
bez miłości?”).

Choć w polskim teatrze wciąż dominuje myślenie o medium jako 
o bardziej zaawansowanej technologicznie scenografii, coraz częściej 
można spotkać się z poszukiwaniami dalece wykraczającymi poza takie 
uproszczenia. Niestandardowe myślenie o mediach i eksperymentowanie 
z postdramatyczną formułą od lat cechuje twórczość grupy komuna//
warszawa; wydarzeniem artystycznym bezprecedensowej rangi był ich 
cykl re//miksów (2010-2104), w ramach którego zaproszeni reżyserzy 
i choreografowie prezentowali multidyscyplinarne projekty inspirowane 
pamięcią (własną – „żywą” lub zmediatyzowaną – zapośredniczoną 
w rejestracjach) ważnych dokonań z archiwum awangardowej sztuki 
performatywnej. 

Cykl re//miksów otworzył Wojtek Ziemilski, w Poor Theatre: remiks 
(2010) nawiązujący równocześnie do Jerzego Grotowskiego i Józefa 
Szajny jako twórców spektaklu Akropolis oraz do The Wooster Group 
jako autorów odnoszącego się do polskiego przedstawienia projektu Poor 
Theatre. Ziemilski do teatru wszedł niejako okrężną drogą – jako artysta 
wideo, krytyczny komentator sztuki współczesnej na łamach autorskiego 
bloga, uważny obserwator tańca współczesnego. W rozmowie poświęco-
nej nowym mediom w teatrze deklarował:

[…] wydaje mi się, że teatr wcale nie musi być wtórny. Sztuka nie boi się 
wkraczać na teren performatywny. Nikt nie zadaje sobie pytania, czy estetyka 
relacjonalna nadal jest sztuką, czy już nie. Teatr mógłby nauczyć się takiej bez-
czelności. Wydaje mi się, że to genialny moment dla teatru – sztuki wizualne 
zmierzają w stronę performatywną, poszukują innego sposobu zdefiniowania 
tego, czym może być doświadczenie estetyczne. A teatr ma do tego genialne 
narzędzia. Wideo przetworzone przez sceniczność, „nażywość”, może być jed-
nym z nich.12

Ziemilski w swoich spektaklach nieustająco dokonuje redefinicji 
teatralnego medium i relacji aktor (a raczej performer) – publicz-
ność. Nie znosi teatralnego udawania, fascynuje go proces. W swojej 
realizacji tekstu Zapomniana wioska za górami (Teatr Studio, 2010) 
Philippe’a Blasbanda zlecił aktorom czytanie tekstu, podczas gdy na 
dwóch ekranach wiszących nad sceną prezentowany był work in progress 
trójki rzeźbiarzy: Alicji Wysockiej, Wojciecha Pustoły i Karola Słowika, 
którzy w trakcie czytania tworzyli z różnych przedmiotów (kostki cukru, 
wykałaczki, gwoździe) rzeźby. Całość rejestrowały trzy kamery, Ziemilski 
montował na bieżąco obraz, wykorzystując w swojej pracy metody Real 
Time Composition i devising theatre.

Niektóre projekty Ziemilskiego narodziły się z fascynacji konkretną 
technologią (Mapa zrealizowana w komunie//warszawa w 2010, gdzie 
widzowie podążali za obrazem z przenośnych miniprojektorków), inne 
– z chęci zbadania potencjału kryjącego się w teatralnej publiczności 
(Prolog w Teatrze Ochoty z 2011 roku, gdzie uczestnicy zmuszeni byli 
do odpowiedzi na szereg niedyskretnych pytań dotyczących charak-
teru ich relacji i oczekiwań wobec teatru, by po „wypełnieniu” owego 

12  Medium czy gadżet? Wideo w teatrze. Rozmawiają Mateusz Borowski, Mirek 
Kaczmarek, Bartek Macias, Wojciech Puś, Małgorzata Sugiera, Wojtek Ziemilski, 
„Didaskalia” 2012, nr 107, s. 47.
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kwestionariusza stworzyć w przestrzeni sceny rodzaj żywego diagramu 
określającego profil publiczności). 

Większość spektakli Ziemilskiego (również felietonisty „Krytyki 
Politycznej”) dotyka kwestii politycznych: pamięci, odpowiedzialności, 
symbolicznych wartości, charakteru zbiorowości. Mała narracja (2010) to 
rodzaj wykładu performatywnego, podczas którego artysta – wspierając 
się wycinkami prasowymi, cytatami z lektur filozoficznych, zdjęciami, 
nagraniami wideo i znaleziskami z serwisu You Tube – dokonuje lustracji 
swojego oskarżonego o współpracę ze Służbami Bezpieczeństwa dziadka, 
a przy okazji poddaje samego siebie bezkompromisowej autolustracji. 
W Pokrewnych (Malta Festival, 2012) nakłada na siebie w formie perfor-
matywnej instalacji snute na żywo opowieści mieszkających w Poznaniu 
Chinek, własny komentarz, projekcje wideo, efekty kwerend w interneto-
wych wyszukiwarkach, drobiazgową buchalterię pozwalającą wyobrazić 
sobie ogrom chińskiej rodziny Huang i skierowane do amerykańskiej 
Polonii przemówienie prezydenta Lecha Kaczyńskiego określającego, 
co to znaczy być Polakiem (w wersji Ziemilskiego – co to znaczy być 
Huangiem). Ziemilski udowadnia, że tożsamość ma charakter wyjątkowo 
złożonej sieci, w której kontrapunktem dla słów i medialnych obrazów 
jest materialna obecność ciała. Cokolwiek w tej sieci się wydarza, ma 
wpływ na wszystkie pozostałe jej elementy. Wszystko jest medium 
i wszystko jest polityką.

Chór
Czas po 1989 roku to w niemieckim teatrze czas, w którym kluczowym 

pojęciem staje się wspólnota. Z jednej strony się do niej tęskni, jak do 
utraconego raju czy wyśnionej utopii, analizując mechanizmy, które do-
prowadziły do atomizacji społeczeństwa na osamotnione, niepotrzebne 
jednostki, które zjednoczyć się mogą jedynie w czyśćcu opustoszałej po-
czekalni na dworcu, z którego nie odjedzie już nigdy żaden pociąg – taki 
wstrząsający obraz zbudował Christoph Marthaler w Murx den Europäer! 
(Volksbühne, 1993). Z drugiej strony powracają przerażające powido-
ki „Massenmenscha”, zautomatyzowanego, bezwolnego, a zarazem 
groźnego człowieka maszerującego w tłumie zunifikowanych obywateli 
totalitarnego państwa. Tego typu obrazy – przywodzące na myśl kadry 
z Olimpiady Leni Riefenstahl masowe choreografie powtarzane niestru-
dzenie przez wiele godzin przez tłum kilkudziesięciu aktorów – staną się 
typowe dla teatru Einara Schleefa i takich jego spektakli, jak Chór sporto-
wy według Elfriede Jelinek (Burgtheater w Wiedniu, 1998). 

Schleef w swoich tekstach dramatycznych i teoretycznych często 
nawiązywał do teorii Richarda Wagnera, Fryderyka Nietzschego i René 
Girarda; jego spojrzenie na wspólnotę należałoby nazwać antropolo-
gicznym. W jego teatrze chór to zbita grupa postaci, które trzymają się 
razem ze strachu, ale zarazem się nienawidzą, duszą, brzydzą bliskości 
drugiej osoby. Gdy napięcie staje się nie do zniesienia, wybierają spo-
śród siebie ofiarę, symbolicznego „wroga”, który poddana zostanie 
rytualnej zagładzie. 

Erika Fischer-Lichte w swojej książce Theatre, Sacrifice, Ritual. 
Exploring forms of political theatre opowiada o „odrodzeniu tragedii z du-
cha chóralności” w niemieckim (i nie tylko) teatrze lat 90. XX wieku. 
Przywołuje przykłady spektakli Roberta Wilsona, Jan Lauwersa, Jossiego 
Wielera i Volkera Hessego, omawia twórczość Marthalera i Schleefa. 
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O chórach w spektaklach Schleefa pisze:

[…] członkowie chórów nie tylko nosili identyczne ubrania, ale też poruszali 
swoimi ciałami w tym samym rytmie, wykonywali te same ruchy, a także mówi-
li, szeptali, wrzeszczeli, warczeli, wyli, krzyczeli, skamleli i jęczeli te same słowa 
unisono. Jednakże nie znaczy to, że chór działał jako kolektywne ciało, w któ-
rym indywidualność poszczególnych członków rozpływa się i łączy z innymi. 
Przeciwnie, chór okazywał się polem bitwy pomiędzy jednostkami chcącymi 
dołączyć do społeczności a zarazem zachować swoją unikatową indywidual-
ność, a społecznością, która dąży do totalnej inkorporacji wszystkich swoich 
członków i grozi alienacją tym, którzy upierają się przy swojej indywidualno-
ści. A zatem w chórze istniało ciągłe napięcie pomiędzy jego indywidualnymi 
członkami a społecznością którą tworzyli; napięcie które powodowało nie-
ustający przepływ energii wewnątrz chóru, dynamiczną transformację pozycji 
jednostki w chórze i wobec chóru. To napięcie nigdy nie zanikało; chór nigdy 
nie przekształcił się w harmonijny kolektyw, ale raczej intensyfikował napięcie. 
Miało ono charakter aktów przemocy dokonywanych przez społeczność na 
jednostce i przez jednostkę na społeczności, ciągle na nowo.13

Z antropologiczną wizją Schleefa zderzyć można socjologiczną for-
mułę chóru wypracowaną przez reżysera Volkera Löscha we współpracy 
z jego chórmistrzem Berndem Freytagiem. Jego teatr określa się często 
jako agit-prop – prowokacyjnie rzuca mieszczańskim widzom w oczy 
(i uszy) demonstracyjnie, zamierzenie czarno-biały obraz rzeczywistości. 
O egoizm, chciwość i nietolerancję oskarża publiczność nie artysta, ale 
zupełnie bezpośrednio ofiary społecznych mechanizmów: bezrobotni 
w Orestei Ajschylosa (Staatsschauspiel w Dreźnie, 2003), tureckie imi-
grantki w Medei (Schauspielhaus Stuttgart, 2007), prostytutki w Lulu 
Wedekinda (Schaubühne am Lehniner Platz w Berlinie, 2010, samotne 
matki w Szczurach Hauptmanna (Düsseldorfer Schauspielhaus, 2014). 
Ci, którzy na co dzień nie mają głosu, w jego spektaklach odzyskują go – 
pracując z chórmistrzem, uczą się nad nim panować tak, by miał jeszcze 
większą moc. 

W polskim teatrze zainteresowanie chórem powraca – chociażby 
w takich spektaklach, jak Marat/Sade Petera Weissa w reżyserii Mai 
Kleczewskiej (Teatr Narodowy w Warszawie, 2009) czy Utwór o Matce 
i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff w reżyserii Jana Klaty (Teatr Polski 
we Wrocławiu, 2011). Zdecydowanie najciekawszy, najdoskonalszy 
artystycznie i najbardziej pogłębiony myślowo wyraz znajduje ono 
w realizowanych w Instytucie Teatralnym autorskich spektaklach Marty 
Górnickiej. Górnicka – wokalistka, aktorka, reżyser, dyrygentka, kom-
pozytorka i autorka librett – podobnie jak Lösch pracuje z nieprofesjo-
nalistami, ale wysokie sformalizowanie jej choreograficzno-wokalnych 
chórów bliższe jest Schleefowi. Jest to jednak zjawisko całkowicie osobne, 
powstałe bez bezpośredniego wpływu przywołanych przeze mnie zjawisk 
z kręgu niemieckojęzycznego (choć poniekąd na bazie tych samych 
oczekiwań, napięć, pragnień). Najlepiej świadczy o tym „osobna” 
formułą literacka spektakli Górnickiej. W dwóch pierwszych, zreali-
zowanych w kobiecej obsadzie przedstawieniach ([‚hu:r kobjɘ+] I: Tu 
mówi CHÓR: tylko 6 do 8 godzin, tylko 6 do 8 godzin, 2010; [‚hu:r kobjɘ+] 

13  Erika Fischer-Lichte, Theatre, Sacrifice, Ritual. Exploring forms of political theatre, 
Routledge, New York 2005.
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II: MAGNIFICAT, 2011) zderzyła ze sobą Antygonę Sofoklesa i Halkę 
Moniuszki, Dziady i Larę Croft, Marilyn Monroe i Elfriede Jelinek, 
przepisy kulinarne i fragmenty z Biblii, reklamy, artykuły prasowe i dane 
statystyczne. W usta potężnego chóru kobiecego włożyła niezliczoną ilość 
dyskursów, by pokazać, że – paradoksalnie – kobiety w Polsce wciąż nie 
mają swojego własnego głosu. 

O obu spektaklach pisała Ewa Guderian-Czaplińska:

W projekcie najważniejsza, podstawowa jest forma chóralna. Ale zaskakująca, 
zbudowana na nowo. Z przeformowania i nadania jej (przywrócenia?) funkcji 
społecznej bierze się tu wielka siła. Marta Górnicka nazywa ją formą „postope-
rową” i, jak rozumiem, nie chodzi tylko o zmianę pojmowania muzyczności 
(dźwiękowości), ale przede wszystkim o zbudowanie spektaklu wyłącznie na 
działaniach chóru: nie ma tu orkiestry ani solistów, chór wszystko robi sobie 
sam. Gra ciałem i głosem (to jego własna orkiestra: może samplować, mruczeć, 
parskać); kiedy trzeba, wyłania z siebie na chwilę solistkę albo grupę. Ani na 
chwilę nie przestaje jednak być chórem: kobiety są jak jedno ciało, oddechy 
idealnie wyrównane, ruch precyzyjny, wszystkie teksty głosowo zgrane i tra-
fione w punkt, dyrygentka czuwa i nadaje tempo. A jednocześnie ani przez 
chwilę nie jest chórem, bo nie tworzy zunifikowanej „postaci zbiorowej” – 
przeciwnie, eksponuje indywidualność chórzystek, sprawia wrażenie, że każda 
mówi we własnym imieniu, że działa w tej kobiecej zbiorowości jako „ja”. To 
zmienia także sens udziału dyrygentki, bo nie jest to relacja zależności, tylko 
partnerstwa; publiczność także nie jest wykluczona, ponieważ dyrygentka stoi 
pomiędzy widzami pierwszego rzędu, a więc niejako „wśród nas”, a jej energia 
udziela się obu stronom i bardzo obie grupy (publiczność i chórzystki) do sie-
bie zbliża.14

Prace teatralne Górnickiej w doskonały sposób łączą w sobie oba nur-
ty polityczności, o których pisał zacytowany na początku mojego tekstu 
Groys. Z jednej strony poddaje krytyce dominujące systemy polityczne, 
ekonomiczne i artystycznego, oraz języki, za pomocą których są one 
umacniane; z drugiej strony angażuje, aktywizuje i mobilizuje publicz-
ność w kierunku zmiany tychże systemów, na jeden teatralny moment 
przywracając poczucie teatralnej wspólnoty jako obietnicy społecznej 
utopii.

Pierwodruk: Faktomontaże Leona Schillera, red. Anna Kuligowska-
Korzeniewska, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 
Warszawa 2015. 
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