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O książce tej można przede wszystkim napisać, że jest wyjątkowa i waż-
na. Nie tylko w polu badań teatrologicznych, choć nie będąc ekspertką, 
wyobrażam sobie, że tam przede wszystkim, ale także w polu badań 
kulturoznawczych, a nawet humanistycznych w Polsce. Nie tylko w tym 
sensie zresztą nie jest to utwór o teatrze i ojczyźnie. Autor zaprzęga 
bowiem do swojej opowieści dzieła literackie, artystyczne i filmowe. 
Materiał, na którym pracuje jest bogaty, ale nader świadomie dobrany 
i skomponowany. Nie rządzi nim logika wolnych skojarzeń, a raczej 
rytm afektywnych pobudzeń. Układy odniesień prowadzą w miejsca dla 
niewprawionej wyobraźni niekiedy odległe i niebezpieczne. Nie wszystko 
się tu musi podobać, chyba wręcz nie wszystko może się podobać. Bez 
oporu wobec tego, co się tu czyta i ogląda, trudno sobie przedstawić to 
doświadczenie lekturowe.

Podstawową tezą Polskiego teatru Zagłady jest z jednej strony przeko-
nanie o tym, że w samym doświadczeniu, czy dziele Zagłady, istotną 
rolę gra struktura teatralna: podział na scenę i obscenę, aktorów i pu-
bliczność, z drugiej zaś, że powojenna przestrzeń teatru jest miejscem, 
gdzie mogło i niejednokrotnie dochodziło do powrotu tego, co w owym 
pierwotnym wydarzeniu zostało wyparte, a mianowicie traumy udziału 
publiczności, widzów, Hilbergowskich bystanderów w tej wojennej hi-
storii.1 „Nie chodzi tutaj o przywołanie ilustracji, «obrazu Zagłady» w te-
atrze, ale o to, w jaki sposób sama struktura teatralna, właściwa teatrowi 
dystrybucja ról, ale też żywotna energia teatru, działała w powojennej 
pamięci skażonej wyparciem i poczuciem winy”2. Autora, świadomego 
swego historycznego usytuowania, interesuje to, w jakim stopniu teatr 
jest dziś w stanie przemyśleć siebie w obliczu pamięci Zagłady i na nowo 
wymyślić swoją rolę w przestrzeni artystycznej – tu poniekąd wydaje się 
uprzywilejowany – i w przestrzeni publicznej, której w ujęciu autora do-
starczył ramy tego wspólnotowego (nie)doświadczenia. Niziołek wskazuje 
zarówno na pomocniczą w procesie przepracowania traum i ran funkcję 
teatru, jak również na niebezpieczeństwo konserwowania przezeń zbioro-
wych mechanizmów obronnych. 

1  Zob. Raul Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, przeł. 
Jerzy Giebułtowski, red. nauk. Tomasz Kranz, Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
IFiS PAN, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007. 
2  Iwona Kurz w niepublikowanym komentarzu na temat książki. Dziękuję autorce za 
udostępnienie maszynopisu. Por. Grzegorz Niziołek, Publiczność u progu komory gazowej, 
http://www.polskieradio.pl/8/402/Artykul/963108,Grzegorz-Niziolek-publicznosc-u-
progu-komory-gazowej, dostęp: 10 listopada 2013. 
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Autor konstruuje narrację na dwóch uzupełniających się, choć niepod-
porządkowanych sobie, płaszczyznach: tekstowej i wizualnej. Polski teatr 
Zagłady znaczy bowiem już jako obiekt. Jego szczególna forma: okładka, 
dobór i rozmieszczenie materiału wizualnego wiele „mówią”, tworzą wła-
sną opowieść. Nie pełnią przy tym po prostu funkcji ilustracji, ale stają 
się elementami pobudzającymi wyobraźnię czytelnika, niepokojącymi, 
niekiedy – w pozytywnym tego słowa sensie – przeszkadzającymi, bo roz-
bijającymi płynność lektury i spójność konstruowanej fabuły (a w zasa-
dzie wszelką pokusę spójności, przy jej oczywistym nakazie, zważywszy, 
że książka jest projektem naukowym, badawczym).

W problematykę książki wprowadza fotoesej: zmontowana z materia-
łów archiwalnych sekwencja obrazowa, w której jako czytelnicy-ogląda-
cze patrzymy na patrzących. Afektywną podstawą aktów percepcji jest 
w ujęciu Grzegorza Niziołka lęk3 (choć czasami, nawet jeśli nie wyraża 
tego wprost i dobitnie: nienawiść, chciwość, zawiść, itd.). Patrzymy 
zatem kolejno na grupę patrzących w dal, na niebo – scena pozornie bez 
szczególnego znaczenia. Następnie widzimy patrzących na płonący bu-
dynek: mężczyzna najbliżej pożaru sięga po nakrycie głowy, jakby chciał 
zdjąć czapkę w geście szacunku dla śmierci, albo przeciwnie, próbując 
zapobiec zerwaniu czapki przez podmuch – tego się już nie dowiemy. 
Kolejne zdjęcie przedstawia jeszcze większą grupę patrzących na jeszcze 
wyraźniej płonący, bo bliższy, budynek. Następne ukazuje widziany zza 
szyby pojazdu tłum na ulicy: ludzi gromadzących się po jednej stronie, 
innych po drugiej, a pośrodku ulicy stojących w długich płaszczach 
mężczyzn. Dalej patrzymy na grupę ludzi na kładce i tramwaj numer 
dwadzieścia dwa. Kolejno widzimy ludzi na placu zabaw i odwróconą 
do nas tyłem kobietę, patrzącą na bawiących się, którzy z kolei patrzą 
na kobietę i na nas. Z każdym przewróceniem kartki, każdą kolejną 
odsłoną, robi się coraz trudniej, bo coraz bardziej jasne staje się, na co 
patrzymy teraz i na co patrzył stojący/a za obiektywem i stojący obok 
niego/niej. Patrzymy dalej na tłum, przyglądający się ulicznym wyści-
gom ludzi w kucki z ludźmi siedzącymi im na barkach (zarówno kucają-
cy, jak siedzący mają na ramieniu opaskę z gwiazdą Dawida). Widzimy 
rozmazany obraz dzieci, patrzących w obiektyw, a wokół nich innych, 
idących. Następnie po prawej stronie kadru tłumek patrzy na scenę 
toczącą się w centralnej części kompozycji: trzech stojących mężczyzn 
w mundurach bije pałkami leżącego człowieka. To zdjęcie zrobiono zza 
płotu. Płot widać w dolnej części kadru. Kolejno: czarna rozkładówka. 
I dalej, na drugim planie stoją opuszczone domy, może ruiny (?), na 
pierwszym leżą jakieś toboły (?), szczątki (?) na ziemi. Kolejne przewró-
cenie-odsłonięcie: strona tytułowa. Suchy opis, jak wiadomo, nie oddaje 
niewerbalnej siły obrazu, a tym bardziej takiego montażu obrazów. Ta 
swoista „rozbiegówka” wprowadza czytelnika w samo sedno książki. 
Dobór zdjęć wydaje się niemniej świadomy niż dobór metodologii, 
a w zasadzie wybór zdjęć jest jej integralnym elementem, nie tylko na 
początku książki, ale w niej całej.

Grzegorz Niziołek podejmuje próbę wypracowania narzędzi do anali-
zy nieuświadamianych lub wręcz nieświadomych, struktur afektywnych, 
które stanowią o kształcie powojennej przestrzeni symbolicznej w Polsce. 
Istotną rolę w procesie tym odgrywają narzędzia psychoanalityczne, 

3  Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego i Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 410. 
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zastosowane trafnie i skutecznie. Imponuje przy tym przekonanie autora, 
że tego wyboru nie trzeba wyjaśniać, wyrażone brakiem uzasadniania, że 
teoria psychoanalityczna, teoria traumy czy teoria afektów jest niezbęd-
na, żeby poradzić sobie z zawiłościami zarówno realizacji konkretnych 
spektakli, jak ich recepcji. Autor gotów jest przy tym przyznać się niekie-
dy do słabości swoich narzędzi. Pisze na przykład, że studia nad traumą 
przyczyniły się do rozwleczenia samej koncepcji traumy do tego stopnia, 
że współcześnie obejmuje ona zbyt wiele zjawisk, w istocie nie nazywając 
już niczego. A jednak nie sposób jej porzucić. Niziołka interesuje, rzecz 
jasna, konkretna historyczna trauma związana z wyparciem pozycji 
gapia, stojącego z boku, obserwatora zagłady, i związanej z nią mrocznej 
(obscenicznej) satysfakcji i rozkoszy. Nie zajmuje się zatem teoretycznym 
opracowywaniem teorii traumy czy teorii afektów, ale wprowadza do hi-
storii teatru czy teatrologii jako dyscypliny, w poszerzonym polu studiów 
kulturowych, palące kwestie związane z tu i teraz pisania takiej historii, 
a także z pozycją podmiotową samego badacza, jak również kwestie 
ponadczasowe, związane ze stosunkiem do traum historycznych, poczu-
ciem utraty w obliczu tragedii innego, możliwości empatii itd. Chodzi tu 
nade wszystko o zrozumienie samej teatralności i jej roli wobec wydarzeń 
historycznych i samej historii w ogóle.

Jak już powiedziałam, Grzegorza Niziołka interesuje polska „publicz-
ność” (public), publiczność czasów Zagłady i publiczność po Zagładzie, 
żyjąca w jej cieniu, z jej znamieniem, z traumą własnego odpodmiotowie-
nia. Zbiorowość ta to nie aktorzy historii, ale ci, którzy siedzą i patrzą; 
nikt ich do działania nie namawia, nie skłania, ba na ich działanie nie 
ma jakby miejsca, wszystko bowiem, co ważne, dzieje się na scenie, 
a więc poza ich zasięgiem. Widownia jest zatem w najgłębszym sensie 
obsceniczna.4 Dokonawszy drobiazgowej pracy archiwalnej, autor usiłuje 
powołać do życia własne archiwum afektywne, które miałoby gromadzić 
dokumentację pozaświadomych i pozaracjonalnych struktur przeżywania 
i postrzegania rzeczywistości historycznej, politycznej i artystycznej, 
a także prób ingerencji w nią. Teksty kultury stają się w tak zakreślonej 
perspektywie repozytorium emocji i uczuć, a także tego, co leży u ich 
podstaw: procesów wyparcia i przymusu powtarzania. To autorskie ar-
chiwum składa się zarówno z obiektów materialnych (wydobyte z innych 
archiwów dokumenty, recenzje, relacje, zapiski, materiały wizualne), jak 
niematerialnych (niedopowiedzenia, pominięcia, pęknięcia narracji, akty 
autocenzury itd.), których zazwyczaj w tradycyjnie pisanych historiach 

4  O zjawisku tym pisał w eseju Kto nam zabrał tę rewolucję? Andrzej Leder. Autor 
stawia tam tezę, że okres 1939–1956 to lata radykalnej rewolucji społecznej w Polsce, 
która to rewolucja pozostała nieuświadomiona, choć brutalnie i dogłębnie „przeorała 
tkankę polskiego społeczeństwa”, stając się odpowiedzialną za dzisiejszy klasowy 
gospodarczy i symboliczny stan rzeczy (tamże, s. 32). Andrzej Leder podkreśla 
niebagatelne znaczenie Zagłady w tym procesie, jej skutków czy następstw, które 
wydaje się nie dość rozpoznane, a może nawet tabuizowane w dyskursie publicznym, 
ale i akademickim. Jako kluczowa jawi się tu kwestia nieutożsamienia i pasywnego 
doświadczania, które karzą (nie)doświadczającej zbiorowości traktować to, co się 
działo jako „nieswoje”, a więc „niebyłe”. W konsekwencji mamy do czynienia (już) 
z historią konstruowania fałszywych tożsamości oraz ustanawianiem błędnych 
hierarchii celów i wartości. Za niezbędne autor uznaje rozpoznanie przez polską 
zbiorowość jej właściwego miejsca, niełatwej do przyjęcia genealogii i wzięcie na siebie 
odpowiedzialności (za przeszłość, przyszłości, za siebie, ale także za innych – co wiąże 
się z postulatem, a może nawet imperatywem empatii). Por. „Krytyka Polityczna” 
2013, nr 29, s. 32-39. 
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literatury, filmu czy teatru raczej nie znajdziemy. Do tego trzeba szcze-
gólnego nastrojenia archiwisty.5 

Takie afektywne archiwum nie ma swojego (właściwego) miejsca, 
ani swojego właściciela, jest bowiem sprawą wszystkich, ustanawiane 
w każdym akcie lektury i w każdym akcie poruszenia, afektu, wyobraźni, 
myśli; w każdej niezgodzie na zamknięcie tej historii (i innych histo-
rii) w jednym paradygmacie, czy to heroicznym czy traumatycznym. 
Narrację historyczną buduje się tu zatem z przebłysków i prześwitów; 
materiałowi źródłowemu stawia pytania niezadane i niewygodne. Na ich 
podstawie, a także na podstawie milczących odpowiedzi, formułuje się 
hipotezy nieobecne, a czasem wręcz niemożliwe. Choć po chwili stają 
się coraz bardziej możliwe, a nawet oczywiste. Jednym z najbardziej bra-
wurowych przykładów tej strategii jest wydobycie zapomnianego i nie-
przeanalizowanego epizodu historii polskiego teatru: wystawienia w 1957 
roku na deskach jednej z warszawskich scen Pamiętnika Anny Frank, 
broadwayowskiej sztuki, napisanej przez Frances Goodrich i Alberta 
Hacketta, którą w Polsce obejrzało około sześćdziesięciu tysięcy widzów. 
Niziołek pyta, czy to możliwe, że decyzja o jej wystawieniu nie miała 
nic wspólnego z falą antysemityzmu i emigracją polskich Żydów w 1956 
roku6 oraz jakie wrażenia mogło wywoływać na tak przecież licznej pu-
bliczności oglądanie biegających na scenie warszawskiego teatru, na ter-
nie niedawnego przecież getta, „żydów” szukających ukrycia i ocalenia 
przed Zagładą7. Konstatacje Niziołka nie sprowadzają się do stwierdzeń, 
że kiedy reżyserzy podejmują się inscenizacji pewnych tekstów, wybór 
ten nigdy nie jest przypadkowy, a często wywodzi się z głęboko ukrytych 
nurtów życia zbiorowego, z nieuświadomionych pragnień. Szuka jeszcze 
głębiej. Wszystko – zdaje się mówić Niziołek – podług logiki historii afek-
tywnej znaczy, nic nie jest bez sensu, sensy te ustanawiają się wszelako 
podług innych zasad niż te, które obowiązują w dotychczasowym świecie 
(badań, krytyki kultury), dokonującym podziału na to, co sensowne 
i bezsensowne. 

Tworząc swoje autorskie archiwum, Niziołek trafnie i bez znieczulenia 
rozpoznaje dominujący schemat kulturowy. Aby go dobrze opisać, sięga 
po rozmaite źródła, nikogo nie oszczędza, bo – można i trzeba powie-
dzieć – w pewnym sensie nikt nie jest niewinny, a „wina” ma różną skalę 
i zasięg. Trudno nie myśleć, pisząc te słowa, o toczącej się aktualnie 
dyskusji wokół zrywanych i zawieszanych w Teatrze Starym w Krakowie 
przedstawień czy wokół filmu Ida w reżyserii Pawła Pawlikowskiego. 
Trudno, dlatego też pozwolę sobie przywołać nader bliską mi i współ-
brzmiącą z tezami autora Polskiego teatru Zagłady wypowiedź Elżbiety 
Janickiej: 

Wzory kultury władają nami i mówią przez nas, działając z siłą przymusu, jak 
długo pozostają nieuświadomione. Przenikają całe spektrum społeczne, po-
dzielają je biedni i bogaci, wykształceni i niewykształceni, ludzie złej i dobrej 

5  Por. Ann Cvetkovich, An Archive of Feeling: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public 
Cultures, Duke University Press, Durham 2003.
6  Według jednych kalkulacji wyjechało wówczas z Polski czterdzieści siedem tysięcy 
Żydów, według innych pięćdziesiąt jeden tysięcy. Por. Dariusz Stola, Emigracja 
pomarcowa, seria: „Prace migracyjne” marzec 2000, nr 34, Instytut Studiów 
Społecznych, Warszawa, dostęp: 10 listopada 2013. 
7  Zob. Grzegorz Niziołek, Polski Teatr Zagłady, s. 224-241. 
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woli. Nie wszyscy, ale większość.8 

I dalej: 

Chodzi o to, że zasługujemy na więcej. Wszyscy. Możliwe jest przecież kino 
[literatura, sztuka, teatr, historiografia, krytyka itd. – przyp. K.B.] abstrahujące 
od schematu. Możliwe jest także kino operujące schematem, a wręcz osten-
tacyjnie eksponujące schemat, by rozsadzić go od środka. Operujące różnymi 
poetykami, lecz zawsze samoświadome na tyle, by nie mówić tego, czego nie 
chciało się powiedzieć.9

Takie świadome mówienie cechuje autora Polskiego teatru Zagłady. 
Książka ta staje się gestem wielce znaczącym z wielu względów: to 
przede wszystkim gest odmowy współuczestniczenia, gest dysydencki, 
nie tylko wobec zbiorowości, powiedzmy, narodowej, ale w jakimś sensie 
również dyscyplinarnej (psychoanaliza wciąż wydaje się językiem obcym 
polskiej humanistyki, szczególnie kiedy zaczyna dotykać kwestii nieświę-
tej przecież choć uświęconej historii – dobrym przykładem są historycy 
„oburzeni” Fantomowym ciałem króla Jana Sowy10). Stawką jest tu wy-
zwolenie; badającego, przedmiotu badań oraz odbiorców-czytelników, 
ich upodmiotowienie, oddanie im wyobraźni. 

Wszystko wskazuje na to, że badanie historyczne, w tym wypadku 
z zakresu historii teatru, czy też teatrologii, to doświadczenie afektywne 
per se. Doświadczenie intensywności, walki ze sformatowaniem własnej 
uwagi i własnej percepcji, z pokusą przystania na pewne „fakty” i nie-
odpruwania podszewki. Niziołek zmierzył się z dostępnym materiałem 
archiwalnym w najszerszym możliwym sensie tego słowa, stawił mu 
czoła, nie uwierzył na słowo i na obraz, spojrzał z ukosa. W toku swojego 
wywodu wielokrotnie powraca wprost i nie wprost do pytania: Co ozna-
cza być dotkniętym i odczuwać w procesie poznania i jak te wrażenia 
przetworzyć następnie w procesie pisarskim w krytyczną narrację histo-
ryczną. Wydaje się, że chodzi o szczególny rodzaj uwagi albo uważności, 
czujności i odwagi. Wygląda bowiem na to, że nie da się dotknąć historii 
Zagłady, nie będąc przy tym dotkniętym/dotkniętą. Grzegorz Niziołek 
zdaje się świadom swojej pozycji podmiotowej i badawczej, dokonanych 
przez siebie wyborów i niebezpieczeństw, na które się naraża. W związku 
z tym zakładam, że naraża się umyślnie. Pamięta o funkcjonujących 
– tak w produkcji kulturowej, jak i akademickiej – automatyzmach fał-
szywej empatii, narracji o odkupieniu czy retoryce wzniosłości. W ujęciu 
tym ani obserwatorzy postronni, ani komentatorzy nigdy nie pozostają 
bezstronni. Nawet jeśli jawią się jako beznamiętni czy zobojętniali. 
Amerykański teoretyk i krytyk historiografii celnie opisał postawę, którą, 
jak się zdaje, przyjmuje Niziołek, i która w tym kontekście wydaje się nie 
tyle możliwa czy interesująca, co konieczna11:

8  Por. http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/film/20131125/janicka-ogon-ktory-
macha-psem, dostęp: 10 listopada 2013. 
9  Tamże.
10  Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Universitas, Kraków 2011. 
11  Pisała o tym między innymi Joanna Tokarska-Bakir, w: Rzeczach mglistych, 
Pogranicza, Sejny 2004. 
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Nie umniejszając roli oraz znaczenia badań, kontekstualizacji i obiektywnej 
rekonstrukcji przeszłości, doświadczenie – w stopniu, w jakim wpływa ono 
na rozumienie – wiąże się z tym, co afektywne zarówno po stronie badanych, 
jak i u badającego. Trauma jest przeżyciem destrukcyjnym, które rozbija 
jaźń i tworzy wyrwy w egzystencji. Ma ona opóźnione, z trudem kontrolo-
wane skutki, które przypuszczalnie nie mogą być nigdy w pełni opanowane. 
Studiowanie wydarzeń traumatycznych stwarza szczególnie trudne problemy 
w zakresie reprezentacji i pisania, zarówno w przypadku badania [naukowego – 
przyp. K.B.], jak i dialogowej formy wymiany z przeszłością, uznającej związa-
ne z nią ludzkie roszczenia, dotyczące teraźniejszości i przyszłości. Wrażliwość 
na cudze, traumatyczne doświadczenie, zwłaszcza ofiar, zakłada nie tyle 
przywłaszczenie czy przyswojenie sobie ich doświadczeń, co sytuację, którą 
nazwałbym empatycznym wytrąceniem z równowagi (emphatic unsettlement), 
która powinna mieć konsekwencje stylistyczne lub szerzej, odcisnąć swój ślad 
na pisaniu, nie dając się zredukować do stereotypowych formułek czy zasad 
metodologicznych.12

To, co LaCapra nazywa „empatycznym wytrąceniem z równowagi” 
z jednej strony nie pozwala zamknąć własnej opowieści o przeszłości 
i teraźniejszości w podtrzymującej na duchu konwencji, z drugiej zaś nie 
dopuszcza do fiksacji na traumie.

W afektywnej historycznej narracji w polskim teatrze powojennym 
można wyróżnić następujące etapy: okres bezpośrednio powojenny, 
przesycony relacjami bezpośrednimi, naocznymi, gorącymi wrażeniami 
ujętymi w formę, która nie zawsze się sprawdza (jak ma to miejsce w wy-
stawionej w 1946 roku Wielkanocy Stefana Otwinowskiego w reżyserii 
Leona Schillera, próbie wpisania Zagłady w tradycję romantyczną czy 
w Lilli Wenedzie Juliusza Słowackiego w reżyserii Juliusza Osterwy); okres 
stalinizmu, a wraz z nim socrealizmu (z Próbą sił Jerzego Lutowskiego 
czy Juliuszu i Ethel Leona Kruczkowskiego w reżyserii Aleksandra 
Bardiniego, gdzie albo postać Żyda jawi się jakby była z innego świata, 
albo wręcz nie wspomina się o tym, że Rosenbergowie byli Żydami, 
by – jak dowodzi autor – uczynić opowieść uniwersalną i zagwaranto-
wać empatię widowni); okres po październiku 1956 roku do lat 70.: ze 
wspomnianym wystawieniem Pamiętnika Anny Frank, „oświęcimskimi” 
przedstawieniami o rysie uniwersalistycznym Puste pole, i Akropolis 
(oba z udziałem Jerzego Szajny), z drugiej zaś – jak zauważa autor – na 
powierzchnię przenikają pewne niepokojące elementy, pewne pęknięcia 
w realizacjach Tadeusza Kantora i Jerzego Grotowskiego. Wciąż niepo-
kojące, nawet jeśli groteskowe, wydają się przykłady alergicznych niemal 
reakcji „polskiej” krytyki na rażące przykłady wypaczenia roli polskich 
obywateli, czy Polaków w ogóle, w dziele Zagłady. Niziołek przywołuje 
oskarżenia o antypolonizm, akty obrazy z jednej strony, z drugiej zaś 
wskazuje na trudne dziś do zrozumienia akty pominięcia a wręcz zigno-
rowania owych prześwitów u Kantora (w Kurce wodnej czy Nadobnisiach 
i koczkodanach); lata 70. autor określa jako okres triumfu wspólnoty 
i wytężonego działania twórców teatru na rzecz jej wzmocnienia – propo-
nowali oni zatem modele zgodne ze zbiorową aprobatą, oddające uczucia 

12  Dominick LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy, przeł. Agnieszka Rejniak-
Majewska, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. 
Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, współpr. red. Maja Wójcik, Wydawnictwo 
Officyna, Łódź 2011, s. 499-528.
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zbiorowości, budujące jej ducha w obliczu aktualnych zmagań (za przy-
kład posłużyły tu Dziady i Wyzwolenie Konrada Swinarskiego), w okresie 
tym dokonuje się również rehabilitacja nostalgii i sentymentalizmu za 
cenę „wymazywania” (Rozmowy z katem Andrzeja Wajdy, w których 
powstanie w warszawskim getcie, pierwsze powstanie warszawskie, 
zepchnięte na plan drugi albo trzeci, niemal znika); wreszcie lata 80. 
kiedy trwają procedury symbolicznego umacniania wspólnoty, i okres 
po 1989 roku, kiedy zaczynają pojawiać się pojedyncze gesty rozliczeń: 
u Jerzego Grzegorzewskiego czy Krystiana Lupy, a wreszcie u Krzysztofa 
Warlikowskiego.13 Narracja ta ma swoich pozytywnych i negatywnych 
bohaterów, nie stroni od surowych ocen, zawsze jednak w możliwie dro-
biazgowo odtworzonym kontekście.

Kluczową kategorią do rozmienia złożonej roli teatru i teatralności jest 
dla Grzegorza Niziołka powtórzenie: podczas przedstawienia może, choć 
nie musi, dojść do powrotu owej traumatycznej sytuacji odpodmioto-
wienia, bycia obserwatorem niewyobrażalnej zbrodni, której nie tylko się 
nie przeciwdziałało, ale którą mogło się nawet po cichu wspierać. W toku 
lektury książki nieustannie nurtuje jednak pytanie, kim jest owa pu-
bliczność, która może, choć nie musi doświadczać takiego powtórzenia? 
I czy w związku z tym w istocie jest to zawsze powrót tego, co traumaty-
zujące i wyparte. Zasadniczy problem dotyczy więc scharakteryzowania 
owej powojennej publiczności i jej relacji wobec publiczności wojennej. 
Wiąże się to, jak sądzę, również z pytaniem o skuteczność wszelkiego 
powtórzenia w ramach strategii stosowanych przez teatr subwersywny, 
niepoprawny politycznie i ryzykowny etycznie, który miałby rozprawiać 
się z widmami przeszłości. Problemy z kształtem wspólnoty widzów, 
a także z tym, kto do tej wspólnoty nie należy, wiążą się ściśle, jak sądzę, 
z problemem klasowości (zarówno doświadczenia Zagłady, jak jej pamię-
ci). Widać, jak autor zmaga się z tym, choć czasem nie potrafi znaleźć 
satysfakcjonujących rozwiązań. Widać to wyraźnie w przypadku narracji 
o Studium o Hamlecie Jerzego Grotowskiego z 1964 roku, gdzie inscenizu-
je się pogromową atmosferę, żeby – jak powiada autor – „bolało”, reżyser 
odwołuje się bowiem do najbardziej bolesnego i najbardziej wstydliwego 
obrazu z czasu wojny14, do obrazu antysemickiego, brutalnego, ślepe-
go i nieodpowiedzialnego pospólstwa, które jednak, jak chciałby tego 
Andrzej Leder, robi historię. Trudno pozbyć się natrętnego pytania, ja-
kiej publiczności służy ten proponowany przez Grotowskiego obraz i czy 
istotnie wraca on niewinnych winnych do ich straumatyzowanej roli, czy 
wręcz przeciwnie, pozwala im odróżnić się i zdystansować wobec tego, 
co dzieje się na scenie, pomyśleć „Jak dobrze, że to nie my. Przecież to 
nie my”. Czy aby takie „powtórzenie” nie pełni zbawczej funkcji zasłony, 
nie stanowi przykładu owego wypierającego działania teatru, o którym 
autor pisze w innym miejscu? Nie jest tak, że problemy dotyczące kształ-
tu wspólnoty nie niepokoją samego autora. Powracają w jego rozważa-
niach parokrotnie jako refleksje o „motłochu” inspirowane Hermanem 
Brochem (s. 423) czy problemy ze wspólnotowością, przywołane za 
krytyczką Martą Fik (s. 426). 

13  W uporządkowaniu tym pomogło mi „streszczenie” Małgorzaty Szpakowskiej, 
przedstawione podczas dyskusji wokół książki zorganizowanej przez Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego z okazji jej premiery w październiku 2013. Zapis dyskusji 
ukazał się w miesięczniku „Dialog”. 
14  Tamże, s. 324. 
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O nieuniwersalnym, klasowym charakterze tej wspólnoty świadczy 
opisywane przez autora szczegółowo i krytycznie powojenne ożywianie 
i kompulsywne niemal rekonstruowanie kanonów – zwłaszcza roman-
tycznego, niczym pod wpływem zbiorowego instynktu samozachowaw-
czego. Autor wskazuje wielokrotnie na „bezsensowność” tych gestów, na 
ich niestosowność czy wręcz nieprzyzwoitość, a także na to, że niepamięć 
stanowi warunek społecznej rekonstrukcji, odbudowy: a zatem doma-
ga się i uprzywilejowuje takie narracje, które usensowniają ocalenie, 
przeżycie i trwanie danej wspólnoty. Kanon romantyczny ma zaś to do 
siebie, że służy jako ostrze obosieczne: z jednej strony pozwala na opór 
wobec opresyjnej władzy (dla której „polskość” zawsze jest zagrożeniem), 
a jednocześnie na odpór owej traumatycznej przeszłości, z niechcianymi, 
trudnymi do przyjęcia i przepracowania rolami, doświadczeniami, etc. 
Romantyzm służy umacnianiu wspólnoty i wypychaniu innego/obcego 
poza jej nawias (s. 214–216). Autor doskonale to analizuje na przykładzie 
licznych powojennych inscenizacji, najdobitniej bodaj w kontekście 
Balladyny Aleksandra Bardiniego z 1954 roku i (nie)sławnej „sprawie 
pioruna”. 

To, co wspólnotowe przeżywa się przecież w różnych miejscach 
(i ciałach), gdzie na własną rękę wypracowuje się sposoby odczuwania 
i przeżywania tego, co znaczy być bytem historycznym w konkretnym 
momencie danej politycznej i kulturowej formacji15. Jak zatem pomyśleć 
historyczność własnego momentu historycznego? Niziołek proponuje 
perspektywę, która ma go wyprowadzić poza to, co rozpoznane i już 
uznane za „historyczne”. Pisze zatem swoją opowieść o polskim te-
atrze, publiczności i (nie)pamięci Zagłady w sposób eksperymentalny. 
Otwiera bowiem nie tylko historię na afekt, ale także afekt na historię: 
pisze o tym, co niezobaczone (lub źle zobaczone), niedoświadczone 
i niezapamiętane, choć obecne tam i wtedy (podczas wojny i po wojnie 
na scenach teatralnych), przeżyte. To, co w tej narracji wyłania się jako 
historyczne, nie pokrywa się z tym, co „historyczne” w perspektywie 
historii polskiego teatru pisanej z perspektywy porządku symbolicznego. 
W tym ostatnim, jak pisze autor „[historia teatru to – przyp. K.B.] dzieje 
symbolicznych reinterpretacji wielkich tekstów i zbiorowych mitów, któ-
rym przypisuje się kulturową doniosłość i trwałość”16. Niziołek idzie pod 
prąd, chce ujawnić inną historię, odkryć jej inny bieg, nie tylko po to, 
by obnażyć antysemicki i obronno-narodowy charakter tej kultury i jej 
teatralnych realizacji, ale również po to, by wskazać na pewne niezre-
alizowane możliwości, zaprzepaszczone szanse, ale też budzące nadzieję 
momenty przebudzenia i budzące trwogę ich przegapienie.

„Czy po prostu każda opowieść o żydowskim losie podczas Zagłady 
nie jest z gruntu «antypolska»”17 pyta Grzegorz Niziołek przypominając 
napisaną przez Marię Dąbrowską na zamówienie państwowe recenzję 
filmu Ulica graniczna Aleksandra Forda z 1946 roku. Pisarka, opiniując 
film, wprost wyrażała oburzenie „zamaskowaną propagandą antypol-
ską”, a wręcz oskarżała twórców o „rozjątrzanie antysemityzmu”18. 
„Antypolskość” to sprawa kluczowa, być może taka, która dotyczy nawet 

15  Por. Lauren Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, „American 
Literary History” 2008, nr 20/4, s. 845-860.
16  Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, s. 220. 
17  Tamże, s. 157. 
18  Tamże, s. 156. 
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samej książki. Podobnie, jak „polskość”: kogo można policzyć w jej 
szeregi, kto decyduje o jej charakterze i o tym, kto wypada na margines. 
Jedna z największych zalet tej książki, to fakt, że autor nie zrzeka się 
wspólnoty, nie chce się z od niej uwolnić, ale stara się pomyśleć polskość 
inaczej, ustanowić ją na fundamencie empatii (przede wszystkim empatii 
wobec Innego). I jest to projekt ze wszech miar godny uznania, nawet 
jeśli utopijny. 

Pamięć o Zagładzie staje się przyczyną, a także sposobem na przebu-
dowę tożsamości zbiorowej. Przypadek Krzysztofa Warlikowskiego zdaje 
się autora szczególne frapować. W kontekście jego teatru, szczególnie zaś 
(A)polonii,  wraca problem publiczności. W centrum staje tu kwestia do-
magania się poprzez medium teatralne nieustannej i nieukojonej traumy 
w życiu publicznym. Sztuką Warlikowskiego rządzi etyka melancholijna, 
radykalizująca pamięć, podług której wyznacza się w polskiej dyskusji 
o Zagładzie punkt zero, radykalizuje własne gesty i oczyszcza „horyzont 
historyczny”, a wszystko to po to, by nie pomylić wyparcia z przepra-
cowaniem, by uniknąć pułapki przemieszczenia zagadnień społecznych 
w sferę psychologii i dojść do (kiczowatego z konieczności) wniosku, że 
wszystko da się przepracować. Teatr wspiera wspólnotowe mechanizmu 
obronne – pisze Niziołek19, powinien zatem walczyć sam ze sobą, by nie 
stać się nazbyt dydaktycznym. Potrzeba sztuki, która stawia opór, nie 
dopasowuje się do łatwo rozpoznawalnych wzorców ani przepracowania 
ani oczyszczania. W teatrze Zagłady nie ma katharsis, jest za to wieczna 
męka pamięci. Chodziłoby więc zatem o to, by tworzyć takie spektakle, 
które z jednej strony, proponując owo powtórzenie, nie oferują pogodze-
nia. Wskazują na konieczność przepracowania, jednocześnie obnażając 
jego fałszywą nutę, to: „zrobiliśmy to, teraz będziemy lepsi”. (A)polonia 
Warlikowskiego odrzuca struktury dramatu społecznego, a więc odma-
wia zainscenizowania sytuacji, którą można by łatwo przełożyć na realne 
problemy życia i śmierci, bohaterstwa i tchórzostwa, zdrady i ocalenia 
etc. Reżyser w ujęciu afektywnego krytyka mówi: traumy nie można od-
czynić (wszelkie próby dokonania tego kończą się albo kiczem moralnym, 
albo estetycznym), można jednak za pośrednictwem sztuki sprawić, by 
publiczność mogła żyć dalej, może mogła nawet afektywnie wypracować 
doświadczenie utraty, przeżyć utratę i rozpocząć proces opłakania albo 
zmierzyć się z własną niechęcią wobec takiej pracy i rozpoznać doświad-
czenie przeciwne. Warlikowski namawiający do swoistego melancholijne-
go ekscesu, nadmiaru trudnego do zniesienia i utrzymania w przestrzeni 
pisania akademickiego, to, co wolno artyście na scenie, nie ma służyć 
sprawom społecznym w rachunku jeden do jeden, Niziołek zdaje sobie 
z tego sprawę, nie ma w tym sensie również być w pełni czytelne, czy 
zrozumiałe podług obowiązujących praktyk czytania i rozumienia20.

Zadanie, jakie stawia przed sobą autor Polskiego teatru Zagłady, jest 
z ducha benjaminowskie: pochwycić kształt pamięci, który rozbłyskuje 
w szczególnych momentach, opisać to możliwie najlepiej i najwierniej, 
starając się przy tym nie zamykać tego opisu w z góry narzuconej ra-
mie. Śledzi te obszary sztuki i życia społecznego (a może należałoby 
powiedzieć fantazmatycznego) zbiorowości, które zostały usunięte poza 
język. Wypracowuje właściwe nastrojenie, które umożliwia odczuwanie 

19  Tamże, s. 534. 
20  Por. między innymi Loss. the Politics of Mourning, red. David L. Eng i David 
Kazanjian, University of California Press, Berkeley 2003.
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i prowadzi ku właściwym, właściwszym, praktykom myślenia i działania 
w przestrzeni publicznej, w przestrzeni symbolicznej. Niziołek przesuwa 
w jakimś sensie ów wektor utraty, kierując go również ku sobie. Chodzi 
tu o to, czego chciała od nas niegdyś Maria Janion: 

Musimy żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwołalnej straty. Tu nie obo-
wiązuje tradycja żałoby trwającej nie dłużej niż rok czy dwa lata. Ta żałoba 
nigdy nie może się skończyć. Jako postawa etyczna określa ona uniwersalną 
świadomość europejską. Polska, którą Hitler wyznaczył na obszar zbrodni, nie 
może się od tej żałoby uchylić.21

Bólu ale i odpowiedzialności, wstydu, ale i winy, bardziej poruszeni 
i gotowi na więcej poruszeń. 

Artykuł ukazał się w „Teksty Drugie” 2013, 6, s. 100-110.
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