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I znów na początek muszę się zastrzec: wszystko, co chcę i spróbuję 
powiedzieć, jest szkicem próby. Niepełnym i pobieżnym jak każdy 
szkic, a zarazem ryzykownym, zagrożonym klęską – jak każda próba. 
Początkowo chciałem zmierzyć się z jednym tematem: demokracją przed-
stawianą na placach wolności co najmniej od roku 2011 i sposobem uży-
cia tych przedstawień w medialnych spektaklach demokracji zachodniej 
– „starej i mocno ugruntowanej”, jak często lubi się powtarzać, zwłaszcza 
dla podkreślenia kontrastu z takimi „młodymi” i „niedojrzałymi” demo-
kracjami jak polska. Gdy jednak wszedłem na tę ścieżkę, błyskawicznie 
dopadły mnie tematy, skojarzenia, odgłosy i nawoływania, od których 
nie tylko nie mogę, ale i nie chcę się uwolnić. By z nimi wszystkimi móc 
się zmierzyć w sposób, jakiego są godne, musiałbym mieć o wiele więcej 
miejsca i czasu niż mam. Niż mamy wszyscy. Nie chodzi bowiem tylko 
o mój osobisty brak czasu, bo ten ma znaczenie drugorzędne i nie jest 
czynnikiem, który powinien być brany pod uwagę, czy nawet ujawniany, 
niezależnie od tego, jak realne i praktyczne ograniczenia powoduje. 
Chodzi przede wszystkim o tempo wydarzeń i zmian zachodzących 
na naszych oczach, a tak chętnie przez nas niewidzianych. Chodzi o tę 
gwałtowność wypadków, która sprawia, że tekst wystąpienia wypowie-
dzianego ponad rok temu, opublikowany przed pięcioma miesiącami1, 
a zmieniany i poprawiany dziś, pod koniec sierpnia 2015, w chwili 
opublikowania tego artykułu może już być nieaktualny. Bolesne pytanie 
Mickiewicza, „wieleż trzeba czekać, nim się przedmiot świeży, jak figa 
ucukruje, jak tytuń uleży?” wydaje mi się dziś bezprzedmiotowe. Nie ma 
już na co czekać, bo ten tytuń uleżany może pachnieć dymem z naszych 
palonych domów. Póki jest czas mówić, to będę próbował, nawet idąc na 
skróty czy – kolokwialnie, ale precyzyjnie mówiąc – jadąc po bandzie.

Ryzyko, jakie chcę podjąć, jest tym większe, że mówiąc o placach wol-
ności, mówię o ludziach, którzy odważyli się zaryzykować życie, a niektó-
rzy je stracili. Mówiąc o nich tu i teraz: we wciąż względnie bezpiecznym 
i cieszącym się swobodami obywatelskimi kraju, bez doświadczenia, jakie 
stało się ich udziałem, nieuchronnie sam zamieniam ich w przedmiot 
i spektakl. Biorę więc udział w procesie przedstawiania i podstawiania, 
który będę chciał poddać analizie krytycznej. Może nawet wykorzystuję 
ich, by stworzyć bardziej atrakcyjną, frapującą, przyciągającą uwagę 
propozycję. Może wpycham się ze swoim performatycznym szkieł-
kiem i okiem w ich walkę, by poprawić sobie samopoczucie i odegrać 

1 Wersja pierwotna tego tekstu ukazała się jako Widma rewolucji. Przedstawianie 
i podstawianie demokracji, „Dialog” 2015, nr 3, s. 5–15.

POLISH THEATRE JOURNAL 02/2016  01



POLISH THEATRE JOURNAL 02/2016  02

Dariusz Kosiński / Widma demokracji

zaangażowanego humanistę? 
Moja pozycja w żadnym razie nie jest niewinna, tak jak nie jest 

niewinne oddalone spojrzenie każdego z nas, zamieniających ludzi 
zgromadzonych na Majdanie czy na placu Tahrir w aktorów wielkiego, 
medialnego widowiska. Czy mogę coś na to poradzić? Czy pisząc ten 
tekst mogę w jakikolwiek sposób wesprzeć tamtych i to, o co odważyli 
się walczyć? Czy wobec ich wspieranej przez nasz świat klęski owocują-
cej tysiącami przeciskającymi się przez mury i zasieki, które stawiamy, 
by ochronić naszą czwartą ścianę, jest jeszcze sens zabierać głos? Nie 
znam odpowiedzi na te pytania i wcale nierzadko myślę, że należałoby 
powiedzieć „nie” i zająć się czymś innym. Ale choćby dlatego, że niczego 
innego nie umiem, mimo wszystko będę przebijał się przez tę ścieżkę. 

Miasta umarłych
Zacznijmy akademicko, choć może i nie – od słów performans i „per-

formatywny”, które w Polsce były kiedyś dziwne i obce, a dziś są tak 
popularne, że niektórzy tłumacze bez zająknięcia przekładają „theatre 
performance” na „performans teatralny”. Gdy performatyka zawitała 
do Polski naiwnie myślałem, że będąc w naszym języku swoistym „no 
name” performans pozwoli miękko i łatwo otworzyć znaczenia i ułatwi 
nam badanie zjawisk i procesów. Stało się inaczej. O ile kilka lat temu 
używając słowa performans, trzeba było odwołać się do angielskiego 
źródła i – najczęściej – do klasycznych definicji i opisów Schechnera 
i Carlsona, o tyle teraz nadal trzeba się tłumaczyć, wyjaśniając, które 
z licznych sposobów rozumienia performansu i performatywności ma się 
na myśli. Nie inaczej jest w przypadku demokracji połączonej z perfor-
mansem i performatywnością. Jest to spory kłopot, ale też i konieczność, 
którą chciałbym zamienić w przewrotną szansę.

W znanej książce z roku 2008, posługując się przede wszystkim przy-
kładem polskich przemian od „karnawału Solidarności” po Okrągły Stół 
i dalej, Elżbieta Matynia zaprezentowała optymistyczną wizję demokracji 
performatywnej jako oddolnego procesu pokojowego przejmowania wła-
dzy na drodze tworzenia i umacniania społeczeństwa obywatelskiego. Jej 
zdaniem:

Głęboko osadzona w specyficznym, za każdym razem innym wymiarze spo-
łeczno-kulturowym demokracja performatywna nie jest […] ani modelem 
teoretycznym, ani ideałem politycznym, ani nawet sprawdzonym systemem 
sprawowania władzy, lecz uwarunkowanym lokalnie procesem animowania 
demokracji w rozmaitych kontekstach politycznych. I choć przybiera rozmaite 
formy i wyraża się w różnych lokalnych idiomach, to w warunkach rządów to-
talitarnych odzwierciedla zazwyczaj podstawowe demokratyczne ideały: ludzką 
wiarę, że gdzieś na świecie istnieją „normalne kraje”, w których prawa obywa-
telskie są przestrzegane, a demokracja naprawdę istnieje i działa2.

Jak z tego fragmentu wynika, performatywność demokracji w rozumie-
niu Matyni zasadza się po pierwsze na procesualności i zależności od 
kontekstu czasu i miejsca. Demokracja performatywna nie jest czymś 
stałym i uniwersalnym, ale każdorazowo ustanawia się na nowo i od-
miennie, zaś na jej kształt (co pokazują dalsze analizy) równie ważny 

2 Elżbieta Matynia, Demokracja performatywna, przeł. Maja Lavergne,  
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008, s. 15.
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wpływ mają „twarde” działania polityczne i ekonomiczne, jak i „sztucz-
ne, fikcyjne” procesy twórcze (np. teatr) i konstrukcje intelektualne. 
Badając performatywność, bada się więc przebieg, składowe i złożone 
uwarunkowania procesu, do których dociera się, analizując reprezen-
tatywne dla poszczególnych jego faz przedstawienia, co – nawiasem 
mówiąc – jest zasadniczym rozumieniem performatyki proponowanym 
przez moją rodzimą, krakowską Katedrę3.

Już jednak cytowany fragment książki Matyni pokazuje, jak szybko 
i łatwo performatywność łączona z dynamicznym procesem ustana-
wiania przechodzi czy też łączy się z performatywnością wystawienia 
i przedstawienia, z performatywnością jako uogólnioną cechą perfor-
mansu. Sprowadzony do swojej istoty, proces opisany przez autorkę 
Demokracji performatywnej ma wszak charakter teatralnej inscenizacji 
i to o charakterze bardzo tradycyjnym, związanym z teatrem iluzji: 
jest próbą inscenizacji w warunkach lokalnych, pewnego wyobrażenia 
o społeczeństwie, której to próby siłę napędową stanowi wiara, że tak 
urządzone społeczeństwo rzeczywiście istnieje gdzieś „za górami, za 
lasami”. Efektem tak rozumianej performatywności jest inscenizacja, 
którą Elżbieta Matynia wydaje się także nazywać demokracją performa-
tywną, przypisując jej takie cechy, jak świąteczność, czasowość i niein-
stytucjonalność, a w końcu wprost nazywając „karnawałem”. Według 
socjolożki demokracja performatywna nie zastępuje „sprawnie działającej 
demokracji przedstawicielskiej z jej ustalonymi mechanizmami i proce-
durami”, ale ożywia ją w chwilach kryzysu lub ustanawia jej początki 
tam, gdzie jej wcześniej nie było, ponieważ „wydobywa na jaw bogatą 
fakturę liberalnej demokracji i pomaga dostrzec możliwości działań de-
mokratycznych w momentach jej kryzysu, budząc na nowo ducha demo-
kratycznej społeczności”4. Zafascynowana po równi Bachtinem i Wałęsą, 
Matynia nie zauważa, że definiując demokrację performatywną jako 
karnawał, jednocześnie skazuje ją nieuchronnie na utratę autonomicznej 
wartości i pozycję służebną wobec „sprawnie działającej demokracji 
przedstawicielskiej”. Po karnawale odnowione struktury działać będą 
jeszcze sprawniej, ożywione demokratycznym duchem. Tyle tylko, że 
tam, gdzie demokracji nie ma, karnawał nie ożywia ciała własnego, lecz 
cudze, a „sprawnie działająca demokracja przedstawicielska” okazuje 
się upiorem, wampirem, żywiącym się cudzą krwią. Moim zdaniem tak 
właśnie dzieje się w ostatnich latach z wielkimi demonstracjami wolno-
ściowymi na placach państw arabskich i na kijowskim Majdanie. Temu 
właśnie procesowi performatywnego umacniania realnej demokracji 
kosztem zamiany ludzi pragnących wolności w trupy i widma chciałbym 
się przyjrzeć w nadziei, że uda się wyjść poza załamywanie rąk, bezsilne 
współczucie i umacnianie przekonania, że demokracja, jaką znamy, jest 
najlepsza z możliwych.

Wydarzenia ostatnich lat jasno pokazują, że proponowane przez 
Matynię rozumienie demokracji performatywnej jest rodzajem uroczej, 
ale naiwnej liberalnej fantazji, co zresztą bardzo dobrze widać, gdy czyta 
się baśń, w jaką badaczka zamieniła opowieść o polskiej transformacji. 
Nie dla teoretycznych igraszek, ale w dążeniu do lepszego zrozumienia 
tego, co dzieje się na naszych oczach, chciałbym zaproponować – trochę 

3 Autor jest profesorem w Katedrze Performatyki Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego [red.].
4 Elżbieta Matynia, Demokracja performatywna, dz.cyt., s. 13.
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tytułem eksperymentu – zachowanie pojęcia demokracja performatywna, 
ale konceptualizowanego nie przy pomocy Austinowskich aktów mowy, 
czy koncepcji performansu kulturowego, ale przez odwołanie do tego 
rozumienia performansu, jakie zaproponował Joseph Roach w książce 
Cities of the Dead. Skoro na scenie pojawił się wampir, czas najwyższy 
udać się do miasta umarłych.

We wstępie do tej książki Roach dowodzi, że „kultura reprodukuje się 
i od-twarza poprzez proces, który określić można słowem zastępowanie 
(surrogation)”. Ów proces właśnie stanowi podstawowy mechanizm każ-
dego performansu „proponującego substytut czegoś, co od niego samego 
wcześniejsze. Innymi słowy – performans czasowo zastępuje trudną 
do uchwycenia całość, którą nie jest, ale którą musi daremnie usiłować 
jednocześnie ucieleśnić i zastąpić”5. Nie ulega przy tym wątpliwości, że 
jednym z ważnych aspektów owego zastępowania jest usuwanie i zapomi-
nanie pewnych elementów całości. Performans nigdy nie jest dokładny, 
a ta „resztka”, której nie udaje mu się zmaterializować i przedstawić 
zostaje z niego wyparta skazana na zapomnienie – również daremne, bo 
wcześniej czy później powróci, często właśnie jako widmo, upiór.

Jeśli działając zgodnie z tym mechanizmem, podstawimy teraz perfor-
matywność fundowaną na zastępowaniu w miejsce optymistycznej i ak-
tywistycznej performatywności Matyni, to demokracja performatywna 
ukaże nam się jako o wiele bardziej skomplikowana, ale też – jak sądzę 
–  bliższa doświadczeniom dawnym i współczesnym. Przede wszystkim 
tak rozumiana performatywność demokracji wyraźnie wydobywa jej 
ukryty aspekt, jakim jest wykluczenie i zapomnienie, które najczęściej 
polega na pozbawieniu praw obywatelskich tak czy inaczej zdefiniowanej 
grupy ludzi: niewolników, kobiet, dzieci, obcokrajowców, imigrantów… 
Listę można by ciągnąć, ale dość chyba powiedzieć, że jest ona histo-
rycznie zmienna, zaś procesy emancypacyjne, zachodzące w zasadzie 
nieustannie, sprawiają, że stopniowo i przynajmniej formalnie ulega ona 
skróceniu (a w czasach reakcji – wydłużeniu). Niemniej jednak nigdy do 
końca nie znika, bo performans demokratyczny polega na podstawianiu 
w miejsce „ludu” w znaczeniu „wszystkich ludzi” uogólnionej kategorii 
obywateli i uczynieniu z niej podmiotu władzy. Podmiot ten zręcznie 
i skutecznie zastępuje ideologicznie zakładaną, czczoną i wyniosłą ca-
łość, stając się jej figurą, ale figurą demoniczną, zasłaniającą fundamen-
talny brak, który de facto pozbawia ją prawa do życia, czy wręcz – życia 
samego. Innymi słowy: demokracja performatywna oparta na zastępowa-
niu, fundującym częściową i metonimiczną jak zawsze reprezentację, to 
z konieczności upiór żywiący się tym, co nieskutecznie usiłuje przesłonić. 

Widmo krąży po Europie
Jeśli demokrację uznać za rdzeń ideologii i pragmatyki cywilizacji 

Zachodu i jeśli zgodzić się, że owa zachodnia demokracja jest perfor-
matywna w sensie, jaki zarysowałem powyżej, to logiczną konsekwencją 
obu tych tez będzie obraz widmowości, larwalności nowoczesnego życia, 
jaki w swoim krótkim, ale gęstym od znaczeń i inspiracji eseju o Wenecji 

5 Zob.: Joseph Roach, Cities of the Dead. Circum-Atlantic Performance, Columbia 
University Press, New York 1996, pp. 2–3 [przekład– D.K.]. Odmienny polski przekład 
wstępu do książki Roacha:  Joseph Roach, Wprowadzenie: historia, pamięć i performans, 
przeł. Mateusz Borowski i Małgorzata Sugiera, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2014,  
nr 121/122, s. 22-36.
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zarysował Giorgio Agamben:
Wenecja jest […] emblematem nowoczesności […]. Nasze czasy nie są nowe, 
są najnowsze, czyli ostatnie i larwalne. Zaprojektowano je jako posthistoryczne 
i postnowoczesne, nie podejrzewając, że oznacza to siłą rzeczy życie pośmiert-
ne i widmowe, nie wyobrażając sobie, że życie widma jest niesłychanie trudne, 
podporządkowane liturgii narzucające bezlitośnie właściwe zachowania i okrut-
ne litanie, nabożeństwa wieczorne i poranne, spowiedzi, śpiewanie psalmów 
oraz inne obrządki.

Stąd brak rygoru i przyzwoitości u larw, wśród których żyjemy. 
Wszystkie narody i wszystkie języki, wszystkie korporacje i wszystkie 
instytucje, parlamenty i królowie, kościoły i synagogi, gronostaje i togi 
musiały upodobnić się kolejno do larw, na dodatek bez przygotowania 
i ładu. […] Dlatego oglądamy defiladę szkieletów i manekinów, z wypiętą 
piersią, dlatego widzimy mumie usiłujące kierować własną ekshumacją, 
nie zauważając, że gubią kawałki i strzępy rozkładających się członków 
i że ich słowa brzmią jak niezrozumiały bełkot6.

Oczywiście Agamben swoją wizję cywilizacji larwalnej wyprowadza 
z innych niż ja przesłanek i być może dlatego radykalnie poszerza ją 
geograficznie, zarazem czasowo. Przywołuję ten obraz kuszony jego 
wyrazistością i przekonany o słuszności diagnozy, choć zarazem byłbym 
raczej skłonny ograniczyć go przestrzennie – do tego co może niepre-
cyzyjnie, ale w sposób, jak mi się zdaje, łatwo zrozumiały nazywam 
Zachodemograniczając. Powiedziałbym bowiem, że ta larwalna, upiorna 
forma egzystencji zbiorowej to samo sedno demokracji performa-
tywnej, demokracji jako przedstawienia i podstawienia „najlepszego 
z możliwych” ustrojów. Żyjąc w ramach stałej i zarazem nieustannie 
modyfikowanej liturgii, której kulminacją jest spektakl wyborczy, de-
mokracja usiłuje coraz bardziej daremnie przekonywać o skuteczności 
i całkowitości tworzonej przez siebie reprezentacji, jednocześnie boleśnie 
dowodząc każdego dnia, że jej „przedstawiciele” nie reprezentują nikogo, 
nawet samych siebie, są znaczącymi pozbawionymi znaczonego, istotami 
oderwanymi od istoty, widmami, goniącymi przez świat w poszukiwaniu 
życia mogącego ofiarować im choćby częściowe uzasadnienie. Tak wła-
śnie przedstawili ich Paweł Demirski i Monika Strzępka w pierwszym 
odcinku Klątwy, apokaliptycznego serialu teatralnego, w którym duchy 
wymordowanych nagle polityków opętują groteskowo i przerażająco ciała 
innych ludzi. 

Dla upiornego życia demokracji performatywnej wystąpienia na placu 
Tien’anmen, arabska wiosna czy Euromajdan to widowiska niezwykle 
cenne, wręcz niezbędne dla spektakularnej ekonomii symbolicznej, 
będącej podstawą trwania tego systemu. Protesty i demonstracje ludzi 
domagających się wolności potwierdzają, że demokracja jest wartością 
najwyższą i – zgodnie z twierdzeniami Elżbiety Matyni – umacniają 
i odnawiają demokrację zastarzałą i zmęczoną sobą, przywracając jej 
wigor i atrakcyjność, tak jak kąpiel we krwi pomordowanych wiejskich 
dziewcząt miała odmładzać skórę Elżbiety Batory. Place wolności z jed-
nej strony są przekonującymi dowodami na to, że system demokratyczny 
istniejący na Zachodzie stanowi przedmiot gorącego, niemal szalonego 
pragnienia ludzi go pozbawionych, gotowych za niego zginąć, z drugiej 

6 Giorgio Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, w: tegoż: Nagość, 
przeł. Krzysztof Żaboklicki, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 52-53.
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– ukazują temu systemowi jego wyidealizowany, uwznioślony obraz. 
Pierwszy mechanizm wydaje się dość oczywisty a jego wyraz odnaleźć 

można w wielu komentarzach, a przede wszystkim w demonstracjach 
poparcia. Liczne najnowsze przykłady przynoszą polskie manifestacje na 
rzecz Ukrainy, których tak wiele – indywidualnych i zbiorowych – odbyło 
się w Polsce w trakcie gorącej zimy 2013/2014. Obok powracającego i wy-
rażanego wprost przekonania, że walka Ukrainy o integrację europejską 
jest w interesie Polski, obok wyrazów solidarności i sympatii, wypowia-
dano też często przekonanie, że Ukraińcy walczą o to, co Polacy zdobyli 
w latach 80. Innymi słowy, że to, co mamy już dziś, oni dopiero pragną 
zdobyć. Snuto też porównania między przebiegiem i kontekstami prote-
stów ukraińskich a polskim „karnawałem Solidarności” z lat 1980–1981, 
podkreślając, że o ile cele są podobne, to uwarunkowania zupełnie inne 
(najważniejsze to o wiele silniejszy i bardziej bezpośredni wpływ Rosji), 
zaś nasza, zwycięska rewolucja miała elementy, których brak utrudnia 
zwycięstwo rewolucji kijowskiej. Takie porównania snuto w odniesieniu 
do braku jednego, wyrazistego lidera, którym w Polsce był Wałęsa, a któ-
rego na Ukrainie brakowało – co zresztą wprost wypowiadali ludzie pro-
testujący na Majdanie Niepodległości. Warto byłoby uważnie i dokładnie 
przebadać retorykę i performatykę polskich demonstracji poparcia, by 
zobaczyć nie tyle, jaki obraz Ukrainy w nich się rysuje, co raczej – jak 
samych siebie dzięki Ukrainie przedstawiali Polacy. Nie mając czasu 
na wykonanie teraz tego ogromnego zadania, odważyłbym się jednak 
postawić tezę, że następowało w ich trakcie uwznioślenie i idealizacja 
Polski jako kraju demokratycznego, który o tę demokrację był w stanie 
skutecznie zawalczyć, dzięki czemu może teraz wspierać dążenia słabszej 
pod tym względem Ukrainy. Ten mechanizm poczucia się w swojej de-
mokracji dzięki walce innych przedstawianej jako walka o wspólne war-
tości, które my już posiadamy, zaowocował w Polsce pierwszym od wielu 
miesięcy wzrostem poparcia dla rządzącej Platformy Obywatelskiej, 
która zresztą świetnie wyczuła tę koniunkturę, czyniąc dumę z osiągnięć 
demokratycznej Polski ukazywanej w kontraście do pozbawionej bezpie-
czeństwa i wolności Ukrainy jednym z tematów kampanii w wyborach 
do Europarlamentu7.

Mówiąc o demonstracjach poparcia jako wymownym przykładzie 
kluczowego dla demokracji performatywnej mechanizmu ożywiania 
widma, nie mogę się powstrzymać, by nie sięgnąć po drobny, ale bardzo 
wymowny przykład zza Oceanu. Oto Jared Leto, aktor i lider rockowego 
zespołu Thirty Seconds to Mars, odbierając Oskara za drugoplanową 
rolę męską w filmie Dallas Buyers Club jako jedyny w czasie uroczystości 
odbywającej się niecałe dwa tygodnie po krwawych walkach zakończo-
nych śmiercią setek ludzi i ucieczką premiera Janukowycza, wyraził swoją 
solidarność z Ukrainą, mówiąc:

Do wszystkich marzycieli na całym świecie, którzy to oglądają w miejscach, 
takich jak Ukraina i Wenezuela, chcę wam powiedzieć: jesteśmy z wami.

Ta krótka wypowiedź, to czysty performatyw niekoniecznie jednak 
w znaczeniu Austinowskim (myślę, że na temat jej fortunności mo-
glibyśmy się długo spierać, podważano ją też niemal natychmiast 

7 Nawiasem mówiąc w sierpniu 2015 roku tamte wybory i poprzedzający je wzrost 
poparcia dla PO wydają się opowieścią z jakiejś zamierzchłej przeszłości.
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w krytycznych komentarzach), na pewno jednak w znaczeniu – pozwolę 
sobie tak to nazwać – Roachowskim. Jest to bowiem akt oczywistego 
zastępowania mniej lub bardziej autentycznego poczucia solidarności 
pojedynczego artysty („chcę wam powiedzieć”) nieokreślonym podmio-
tem zbiorowym („jesteśmy z wami”), co w sytuacji Oscarowej gali może 
być rozumiane tak, że oto synteza i ucieleśnienie wielkiego przemysłu 
spektakularnego, jakim jest Hollywood metonimicznie przedstawiany 
w trakcie gali8, solidaryzuje się z „marzycielami” z Ukrainy i Wenezueli. 
Solidaryzuje się oczywiście na takiej zasadzie, że oni marzą i walczą o to, 
co my już mamy i czym możemy się cieszyć, między innymi na takich 
uroczystościach jak ta9. 

A skoro już mówimy o marzeniach, to chciałbym odwołać się do 
drugiego aspektu odnawiania demokracji przez manifestacje na „placach 
wolności”, a mianowicie do wyidealizowanego obrazu równości i wolno-
ści, do utopijności placowego święta. Nie chodzi mi przy tym o osławione 
communitas, powiązane z Turnerowskim doświadczeniem liminalnym, 
ale o coś ważniejszego i nie mieszczącego się w oswajających złożoność 
wydarzeń schematach antropologicznych, a mianowicie o dostrzeżenie 
w działaniach i sposobie funkcjonowania zgromadzonych na placach 
ludzi zalążków, a może prób powołania nowego społeczeństwa. O takie 
właśnie rozumienie „alternatywnej rzeczywistości Euromajdanu” zapytał 
Paweł Wodziński w rozmowie, jaką wraz z Jackiem Kopcińskim prze-
prowadził z kijowskimi teatrologami. W odpowiedzi od Nadii Sokołenko 
usłyszał:

Patrząc na te momenty samoorganizacji i formowania się innych relacji, no-
wych wyobrażeń, jak można żyć, jak można robić swoje i w jakiej formie to 
może się ziścić, widać, że naprawdę odbyła się ogromna transformacja. Gdy 
popatrzymy na to, co robili zwykli ludzie, gdy przyjrzymy się ich bohaterstwu, 
widać, że nasi oligarchowie, przemysłowcy i politycy – mimo iż byli wybrani 
przez naród – nie są godni tego narodu. Czy będzie stworzona nowa, alterna-
tywna rzeczywistość dla Ukrainy? Trzymam kciuki, byśmy nie wrócili do sta-
rych form funkcjonowania10.

Jak dziś wiemy, Ukraina została zmuszona do powrotu do „starych form 
funkcjonowania” nie dlatego, że energia społeczna wygasła, ale dlatego, 
że na skutek rosyjskiej interwencji dokonać się musiała rekonstrukcja 
władzy politycznej funkcjonującej zgodnie z przećwiczonymi już schema-
tami i Agambenowskim modelem „stanu wyjątkowego”. Alternatywna 
rzeczywistość Majdanu pozostała „pewną formą utopii”, jeszcze mocniej 
osadzając Ukraińców gromadzących się na Euromajdanie w rolach 
wspieranych z dala „marzycieli”.

8  O wiele większą sławę niż przemowa Jareda Leto zdobyło selfie z grupą gwiazd 
zrobione przez prowadzącą galę, będące spektakularną metonimią spektakularnej 
metonimii gali, a zarazem ironicznym komentarzem do produkujących ją 
mechanizmów wystawiania się w Widowisku Wcielonym. 
9  By być sprawiedliwym, trzeba powiedzieć, że Jared Leto okazał się w swej 
indywidualnej solidarności konsekwentny i dziesięć dni później wystąpił ze swoim 
zespołem w Kijowie, znów dziękując Ukraińcom za to, że są dla niego „inspiracją 
w tym, jak walczą o realizację marzeń, które mają w sercu”.
10  Wypowiedź Nadii Sokołenko w rozmowie Niebiańska Sotnia. Z Hanną Wesełowską, 
Nadią Sokołenko i Wiktorem Sobijanskim rozmawiają Jacek Kopciński i Paweł 
Wodziński, „Teatr” 2014, nr 4, s. 16.
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Co ciekawe, z perspektywy pytania o „przedstawienie utopii” niemal 
tak samo jak Nadia Sokołenko o Majdanie pisał o wydarzeniach na placu 
Tahrir w Kairze Mohamed Samir El-Khatib w artykule Tahrir Square 
as Spectacle: Some Exploratory Remarks on Place, Body and Power. Egipski 
badacz (a więc osoba patrząca na plac Tahrir z bliska, z wnętrza powo-
łującej go kultury) zwrócił szczególną uwagę właśnie na utopijny obraz 
nowego społeczeństwa, który był na nim przedstawiany:

Plac wydawał się, jakby był wolny od wszelkiej ideologii, jakby został prze-
kształcony (chwilowo?) w idealne społeczeństwo, które obaliło wszelkie hierar-
chie i formy dyskryminacji oparte na podziałach klasowych i religijnych – czyli 
wszystko to, co od dawna niszczyło egipską przestrzeń socjokulturową, którą 
sam plac z kolei historycznie symbolizował. Wydawało się, jakby ta nowa rze-
czywistość została nagle nasunięta na starą11.

Jako dowody El-Khatib przywołuje dystrybuowane przez media obrazy 
wspólnie modlących się chrześcijan i muzułmanów, czy też zdjęcia wy-
znawców ortodoksyjnego islamu zmieszanych z liberalnymi, noszącymi 
świeckie stroje protestującymi.

Komentując wydarzenia na placu Tahrir z dłuższej perspektywy 
czasowej, El-Khatib trzeźwo zauważa w zakończeniu swego artykułu, 
że wkrótce po zwycięstwie, jakim było ustąpienie Hosniego Mubaraka, 
podziały powróciły i jeszcze się pogłębiły, co w końcu doprowadziło do 
powrotu silnie scentralizowanej władzy politycznej i przekształcenia 
placu Tahrir ze sceny utopijnej jedności w scenę walki politycznej. Każda 
z grup i frakcji deklaruje, że jest on jej własnością, w ten sposób usiłując 
zagarnąć dla siebie jego „ducha” i przypisać sobie prawo do wystawionej 
na nim utopii12. Podobnie zresztą było z polską „Solidarnością” i podob-
nie zapewne stanie się z kijowskim Majdanem.

Wszystko to jest dość oczywiste i nie wychodzi poza banalne do bólu 
opowieści o wygaszaniu rewolucyjnych uniesień i powrocie do o wiele 
mniej kolorowej rzeczywistości. Wydaje mi się jednak, że demonstracje 
równości i wolności powracające na place w różnych miejscach świata 
i odgrywane według niemal tego samego scenariusza, tworzą widmowe 
przedstawienia, wykorzystywane przez demokrację performatywną do 
podtrzymania sensu swego istnienia, a zarazem niemożności dokonania 
kolejnej zmiany. Ów wspólny scenariusz wygląda w ogólnych zarysach 
następująco. Demonstracja w konkretnej sprawie zostaje przekształ-
cona, często na skutek nieudanej interwencji sił porządkowych i jako 
protest przeciwko niej, w akt masowej okupacji przestrzeni publicznej. 
Przestrzeń ta zostaje przez władze i/lub przez samych demonstrantów 
mniej lub bardziej symbolicznie oddzielona od świata zewnętrznego, 
zamieniając się w metonimiczną scenę reprezentującą całą wspólnotę. 
W jej obrębie budowane są odmienne od dominujących poza placem 
stosunki międzyludzkie, co odbywa się na drodze samorganizacji i za-
wieszenia podziałów. Tworzy się wyrazista reprezentacja „alternatywnej 
rzeczywistości”. Czas wypełniają liczne, rozproszone mniej lub bardziej 
przygotowane działania performatywne – osobny, fascynujący temat do 
dalszych badań. W pewnym momencie dochodzi do kulminacji napięcia 

11  Mohamed Samir El-Khatib, Tahrir Square as Spectacle: Some Exploratory Remarks on 
Place, Body and Power, „Theatre Research International” 2013, vol. 38, no 2, s. 111.
12  Zob. tamże, s. 112.
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i ataku sił porządkowych. Jeśli jest bezwzględny, jak na pekińskim placu 
Niebiańskiego Spokoju, demonstracje kończą się krwawą rzezią i strasz-
liwą klęską. Jest to jedna wypadek szczególny, choć zarazem pamięć 
o nim jako o pewnej zrealizowanej możliwości trwa. W niedawnych re-
wolucjach placów wolności atak sił porządkowych powodował wiele ofiar, 
ale zazwyczaj był odpierany, zaś dalsza pacyfikacja była powstrzymana 
na skutek interwencji wewnętrznej lub zewnętrznej, co oznaczało z kolei 
upadek lub ucieczkę znienawidzonego dyktatora uosabiającego system. 

Kluczowe znaczenie ma w tym skrótowo przedstawionym dramacie 
śmierć i krew rannych, która wydaje się radykalnie przekreślać i kończyć 
organizowane na placach przedstawienie. Z jednej strony pojawienie 
się wielu ofiar oznacza przekroczenie przez dyktatorów granicy, za 
którą (paradoksalnie) tracą oni poparcie także wśród dotychczasowych 
sojuszników, z drugiej – stanowi granicę, za którą rozpoczyna się niepod-
ważalna rzeczywistość, wymuszająca rezygnację z utopijnego widowiska 
równości. Śmierć kończy widowisko i rozpoczyna proces politycznych 
negocjacji, których efektem jest nieuchronny wręcz powrót znanego, 
powrót do przeszłości.

Przesłanie tak zrekonstruowanego scenariusza wydaje się z per-
spektywy Zachodu oczywiste: marzyciele walczą o realizację nowego 
społeczeństwa i są nawet gotowi za to zginąć. Jednak ich rewolucyjny 
czyn jest nieskuteczny i kończy się śmiercią, po której następuje powrót 
do poprzedniego systemu, albo – co nastąpiło w krajach arabskich – 
chaos i okrucieństwo wojny domowej. Potwierdza to, że rewolucje nie 
są sposobem na przeprowadzanie trwałych zmian i że „nowe społeczeń-
stwo” to marzenie i utopia. Wniosek jest jasny: jedyną realną drogą do 
poszerzenia wolności jest ewolucyjna droga demokratycznych reform, 
czyli upodabnianie się do Zachodu i przyjmowanie najlepszego ustroju 
z możliwych – demokracji przedstawicielskiej. Utopijny spektakl wolności 
jako zainscenizowana przez „marzycieli” inspiracja jednocześnie ożywia 
widmową demokrację, ucieleśniając jej ideał, i umacnia ją w obecnym 
stanie bycia, dowodząc, że realizacja ideału pełni równości, wolności 
i braterstwa bez wykluczania kogokolwiek jest niemożliwa. W efekcie 
demokracja performatywna doprowadza do tego, że podstawia się jako 
istotny cel i temat iluzyjnego spektaklu realizowanych chwilowo marzeń, 
a zarazem przedstawia jako jedyna możliwą realność – system najlepszy 
z możliwych, choć niedoskonały. W tym sensie Francis Fukuyama 
miał rację – historia się skończyła i możliwe są tylko jej powtórzenia, 
łącznie z powtórzeniem światowej wojny. Koło się zamknęło. Plac został 
otoczony.

Dlaczego zatem ponawiane są manifestacje na placach wolności? Bo 
przecież ci, którzy biorą w nich udział, nie inscenizują swoich marzeń 
w formach znanych im z zachodniej współczesności lub cudzej czy wła-
snej przeszłości. Victor Tuner powiadał, że w czasie takich liminalnych 
wydarzeń ich uczestnicy zostają opanowani przez paradygmatyczne me-
tafory właściwe kulturze, w której byli wychowywani. Odnosił to zresztą 
głównie do metafor ofiarnych, uznając poczucie radykalnej wspólnoty 
communitas za rodzaj uniwersalium, coś, co wręcz przypisane jest naturze 
ludzkiej. Jestem o wiele ostrożniejszy jeśli chodzi o uniwersalia, więc 
bardziej przemawia do mnie rozwiązanie zaproponowane przez Slavoja 
Žižka,, który w wydarzeniach roku 2011 proponował dostrzec „znaki 
z przyszłości” – „organiczone, zniekształcone (czasem wręcz zepsute) 
fragmenty utopijnej przyszłości, która drzemie w teraźniejszości jako jej 
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ukryty potencjał”13. Dla ich odkrycia, zdaniem Žižka, przyjąć trzeba 
pozycję podmiotową i zaangażowaną, czyli – innymi słowy – trzeba ich 
przyszłościowy potencjał aktywnie ustanowić na drodze performatyw-
nego myślenia i działania, co znów wiedzie ku aktom przedstawienia 
i podstawienia, prowadząc ku kolejnym widmom, tym razem widmom 
przyszłości.

W cytowanym już eseju Agamben wspomina o innej od już przywoła-
nej wersji widmowej egzystencji:

Widmowość jest formą życia. Życia pośmiertnego albo uzupełniającego, które 
kończy się dopiero wtedy, kiedy wszystko się skończyło, i ma zatem w porów-
naniu z życiem niezrównany urok oraz zaradność właściwe temu, co się spełni-
ło, wdzięk i precyzję tego, przed czym nic już nie stoi14.

To zupełnie inne widmowość niż ta larwalna, zrodzona z „nieakcep-
towania własnego stanu, z wyparcia się go”15, ta, która wydaje się wid-
mowością właściwą naszej demokracji. Ta lekka, pełna uroku i precyzji 
widmowość wydaje mi się bliższa temu, co ukazuje się na placach wolno-
ści, a co pochłaniane jest przez demokratyczną larwę. Utopia, marzenie – 
to słowa, które opisują widmo pełni równości, jedności, samoorganizacji 
i pokoju pojawiające się w trakcie demonstracji, wystąpień, manifestacji 
i przedstawień ostatnich lat. Ten sam Giorgio Agamben dostrzegł w pa-
radygmatycznej dla nich demonstracji na placu Tien’anmen symptom 
„wspólnoty, który nadchodzi”. Byłoby to więc widmo paradoksalne – 
widmo przyszłości, forma istnienia nie tego, co się skończyło, ale tego, 
co się jeszcze nie zaczęło i za czym nic jeszcze nie stoi. Nawiedzając 
zamknięty krąg skończonej historii, rozcina go i niweczy jak Upiór w za-
kończeniu II części Dziadów, nie dający się odegnać i nie pozwalający 
skończyć na opowiadaniu dziejów ojców. I tak samo nawiedza on dzisiej-
szą demokrację pozostającą w nieustannej żałobie nie wiadomo po czym 
i idzie za nią krok w krok.

 Gdzie my z nią, on za nią wszędzie.

 Co to będzie, co to będzie?

Apokalipsa Z
Jest koniec sierpnia 2015 roku. Place wolności należą do przeszłości. 

Czasem jeszcze mówiąc o Ukrainie, wspomina się mityczny Majdan, ale 
już o placu Tahrir w naszej części świata niemal zapomniano. W naszej 
części świata obrazy tłumów ludzi domagających się demokracji od 
swoich władców, zastąpiły tłumy ludzi uciekających od ich następców 
i od wojen, które wszczęli. Ludzie ściśnięci na grożących zatopieniem 
łódkach. Ludzie stłoczeni na plażach greckich wysp obok nas, szukają-
cych i korzeni kultury śródziemnomorskiej. Ludzie stłoczeni  w prowi-
zorycznych obozach, śpiący na ziemi, trzymani bez jedzenia i wody w to 
wyjątkowo gorące, suche lato. Ludzie szturmujący pociągi, które mają 

13 Slavoj Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń, przeł. Maciej Kropiwinicki, Barbara 
Szelewa, wstęp Igor Stokfiszewski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, 
s. 228-229.
14 Giorgio Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, dz. cyt., s. 50.
15 Tamże.
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ich zawieść do nas. Ludzie przeciskający się przez zasieki, skaczący przez 
płoty, przemykający pod osłoną nocy. Tak, drogi Jaredzie – te „chmary 
ludzi” to są ci sami marzyciele, z którymi byliśmy w tę piękną kalifornij-
ską noc. Postanowili złożyć nam rewizytę i też chcą być z nami.

Wędrówka ludów uciekających przed wojną i biedą z Bliskiego 
Wschodu i Afryki to już nie jest romantyczny obraz ukazujący widmo-
wej demokracji jej własny ideał. To równie potrzebne jej zagrożenie, 
umacniające jej istnienie dzięki utracie poczucia bezpieczeństwa umoż-
liwiającej wprowadzenie stanu wyjątkowego. Brzmi to jak paradoks, ale 
demokracja potrzebuje stanu wyjątkowego, stanu zawieszenia samej 
siebie, by móc stać się marzeniem jej własnych obywateli. Znudzeni 
i zmęczeni jej procedurami, jej biurokratyczną niewydolnością i pozorną 
reprezentatywnością jej polityków zastępujących swoimi widowiskami 
nieobecność zbiorowego podmiotu, obywatele „wolnego świata” zostają 
zaatakowani obrazami „hord” „zalewających Europę”, „oblegających” jej 
najbogatsze kraje i gotowych zdobyć nawet te z nich, których nie udało 
się zdobyć hitlerowcom. Język, jakim się o nich mówi, jest właśnie taki: 
zbiorowy, pozbawiający podmiotowości, odczłowieczający. 

Ale w medialnych obrazach ludzi próbujących się dostać do naszej 
części świata w poszukiwaniu bezpieczeństwa i lepszego życia dla siebie 
i swoich dzieci, dominuje taki właśnie dyskurs współczucia. W obrazach 
fotograficznych i filmowych nieodmiennie powracają rodzice z nie-
mowlętami w ramionach (co ciekawe – szczególnie chętnie pokazywani 
są potężni mężczyźni tulący śpiące dzieci) oraz twarze krzyczących 
z przerażenia dzieci ściśniętych przez tłum, oddzielonych przez tłum 
od rodziców, płaczących ze strachu i zmęczenia. Dla kontrastu, chętnie 
pokazuje się też dzieci bawiące się w pyle, wśród tobołków i zmęczonych 
uciekinierów.

Nie ma wątpliwości, że te obrazy przywracają „hordom” ich ludzki 
wymiar, budzą współczucie, równie bezsilne jak zawsze, ale przynajmniej 
pozwalające nam poczuć się nieco lepiej i zdystansować do polityków 
mówiących o konieczności zamknięcia granic, a wkrótce zapewne 
wydających rozkaz zatrzymania „chmar” siłą. Głosujemy na nich tym 
bardziej, im bardziej są gotowi to uczynić, ale tak „po ludzku” współczu-
jemy uciekinierom i pewnie nawet dalibyśmy jakieś pieniądze, żeby ktoś 
się nimi zajął.

Sposób, w jaki uchodźcy masowo zmierzający do bogatych krajów 
europejskich z Afryki i Azji są uobecniani w Europie rozpięty jest mię-
dzy zagrożeniem a współczuciem. Nie jest prawdą, że mówimy o nich 
i pokazujemy ich jedynie jako odindywidualizowane zagrożenie. Równie 
mocno potrzebujemy ich człowieczeństwa, które – tak jak obrazy „ma-
rzycieli” i wyrazy wsparcia dla nich – umacnia poczucie wartości tego, co 
mamy. Gdyby szły do nas całkowicie odczłowieczone oddziały „tak zwa-
nego Państwa Islamskiego” odczuwalibyśmy tylko trwogę. Płaczące dzie-
ci idących do nas uciekinierów budzą też litość i stawiają nas w ulubionej 
pozycji tragicznych ofiar losu: nie chcemy was zatrzymywać, ale zatrzy-
mać was musimy, by chronić siebie, nasze domy, nasze rodziny, nasze 
ojczyzny. Litość i trwoga, jaką odczuwamy na widok nadciągających ku 
nam tłumów, pozwalają nam ponownie odczuć wartość tego, co mamy. 
Litość przez współodczuwające zrozumienie pragnienia tych, którzy 
nadchodzą. Trwoga – dzięki uldze, jaką odczuwamy, mogąc delegować 
konieczne decyzje na „demokratyczne mechanizmy” i „reprezentantów”. 
Gdy będzie trzeba strzelać, to nie my pociągniemy za spust, tylko widmo 
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demokracji – jej pusty podmiot, który okaże się najbezpieczniejszym 
kozłem ofiarnym. Demokracja uwolni nas od winy, a choć bez winy nie 
może być katharsis, to z pewnością uznamy tę cenę za niewielką.

A co będzie, jeśli uciekinierów nie zatrzymają spodziewane kule16? Jeśli „hor-
dy” przeleją się przez płoty, zasieki i mury? Jeśli żadne strzały nie zatrzymają 
już tysięcznych tłumów?

Latem 2013 roku na ekrany kin wszedł hollywoodzki blockbuster World 
War Z z Bradem Pittem w roli eksperta ONZ Gerry’ego Lane’a, który 
podróżuje przez ogarnięty apokalipsą świat, by znaleźć sposób na oca-
lenie resztek ludzkości, w tym także swojej rodziny. To kolejny produkt 
kultury popularnej wykorzystujący szalenie w ostatnich latach popularny 
wątek zombie, „żywych trupów”. Kiedyś występujący głównie w hor-
rorach i związany z niesamowitym powrotem umarłych, ożywianych 
magicznymi sposobami, dziś ma się znakomicie w wersji racjonalnej i na-
ukowej. W bijącym rekordy popularności serialu Żywe trupy (The Walking 
Dead), w znakomicie przyjętej grze wideo The Last of Us, czy w filmach 
takich jak World War Z, nie ma już „kapłanów voodoo” czy innych sił 
nadprzyrodzonych, potrafiących ożywiać zmarłych. Ściśle biorąc, współ-
czesne „zombies” nie są „żywymi trupami”, bo nigdy nie zmarli – to 
ludzie zaatakowani przez jakiegoś tajemniczego wirusa lub bakterię, 
którzy żyją życiem nieludzkim. Są podobni do ludzi – wyglądają prawie 
jak ludzie, potrafią poruszać się prawie tak samo jak ludzie – ale zarazem 
ludźmi nie są. Silniejsi, szybsi, bardziej zdecydowani, niemożliwi do zabi-
cia (za wyjątkiem strzału lub ciosu w głowę), a jednocześnie pozbawieni 
języka i uczuć, ze zdeformowanymi rysami twarzy – przypominającymi 
znane nam kiedyś, czasem nawet bliskie17 osoby, ale zarazem całkowicie 
od nich różne.  Zombie to idealni przeciwnicy w strzelankach wideo. 
Jeśli zabijanie ludzi, nawet złych, budzi jakiś twój moralny niepokój, to 
zabijanie „klikaczy” czy „walkersów” już nie. Ich potwornie zdeformo-
wane twarze i to, że gdy ich nie zastrzelisz żywcem wyrwą ci zębami 
tętnicę, szybko tłumi poczucie dyskomfortu. Zombies zabija się masowo, 
bez litości i bez cienia refleksji.

Jedną z najbardziej efektownych scen masowej zagłady zombies 
w World War Z jest sekwencja ich ataku na mury Jerozolimy. Cały ten 
wątek jest tak nielogiczny i scenariuszowo naciągany, że tym bardziej 
wydaje się znaczący. Podróżując po świecie w poszukiwaniu źródła 
zarazy, Gerry dowiaduje się ze zdziwieniem, że Jerozolima nie została 
nią dotknięta, poniewaz władze Izraela otoczyły ją przed wybuchem 
pandemii wysokim murem. Dowodzi to, że Żydzi wiedzieli o nadcią-
gającym kataklizmie. Gerry leci więc do Jerozolimy, gdzie w zasadzie 
niczego sensownego się nie dowiaduje, ale widzi tłumy uciekinierów 

16 Strzały padną tak czy inaczej – jeśli nie u nas, w obronie „naszych domów”, to 
„u nich”, gdy dla naszego bezpieczeństwa dogadamy się z dyktatorami, pomożemy im 
zakończyć wojny i umocnić władzę, a potem przymkniemy oczy, by nie widzieć, jak 
rozstrzeliwują „marzycieli”.
17 „Coś, co było kiedyś moją żoną” – fraza, jakiej używa jedna z postaci z World War 
Z precyzyjnie opisuje jeden ze stałych wątków filmów o zombie: spotkanie z „żywym 
trupem” osoby kiedyś kochanej. Ten motyw pojawia się już w pierwszym odcinku 
Żywych trupów (scena z mężem bezskutecznie usiłującym zastrzelić zombie własnej 
żony), by o wiele później znaleźć dopełnienie w sekwencji koniecznego zabicia zombie 
własnego dziecka.
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zmierzających do chronionego wysokim murem Świętego Miasta. Nagle, 
pod wpływem zupełnie nieprawdopodobnego bodźca18, wałęsające się 
poza murami tysiące zombies, wpadają w szał, tworzą coś na kształt ży-
wej drabiny, czy raczej – płynącego w górę strumienia ciał – i wlewają się 
do miasta niepowstrzymaną falą. Giną setkami, ale nawet przygotowana 
na ten atak izraelska armie nie jest w stanie ich powstrzymać. Jerozolima 
zostaje zdobyta.

Wizualna efektowność, symboliczna siła tej sceny i zgromadzone 
wokół nieprawdopodobieństwa sprawiają, że wydaj mi się ona szcze-
gólnie znacząca. Najbardziej może frapującym z wielu budujących ją 
znaczących nieprawdopodobieństw jest to, że tysiące zombie atakujących 
mury Jerozolimy wzięły się w zasadzie znikąd. W poprzedzających atak 
scenach nie widać tłumów „nieumarłych” otaczających miasto, więc nie 
wiadomo, skąd się nagle wzięły. Jedyne nasuwające się wyjaśnienie jest 
takie, że zamieniły się w nie tłumy uciekinierów szukających schronienia 
w Świętym Mieście. Zmieniły w okamgnieniu, a właściwie w chwili, gdy 
na moment odwróciliśmy wzrok: ci, których witaliśmy z radością, robiąc 
wszystko, by im pomóc w momencie stali się śmiertelnymi wrogami, 
których zabijać można masowo bez poczucia winy, obawy przed karą, 
bez wspomnień. Prawie niewyobrażalne wydaje mi się to, że tę sekwencję 
przemiany ocalonych w homines sacri Hollywood zainscenizowało właśnie 
w Jerozolimie, obsadzając Żydów w roli eksterminatorów. Nie potrafię 
tego wyjaśnić inaczej niż jako obraz licencji na zabijanie, której już 
sobie udzieliliśmy.

World War Z jest filmem kinowym i zarazem produktem wielkiego 
studia wypuszczonym w sezonie wakacyjnym, nie może się więc skoń-
czyć źle. Zresztą wszystkie opowieści o „apokalipsie zombie” i „ostatnich 
ludziach” kończą się „dobrze”. Gerry – także dzięki scenom obserwo-
wanym w Jerozolimie – odkrywa, że zarażeni wirusem „nieumarli” nie 
atakują ludzi chorych na inne choroby zakaźne. Sam sprawdza, czy tak 
jest w istocie, a gdy okazuje się, że tak, doprowadza to do stworzenia 
„szczepionki” chroniącej przed atakami zombies, a więc... pozwalającej 
ich bezkarnie zabijać. W filmie nie jest to dokładnie opowiedziane, ale 
wyraźnie zasugerowane. „Zaszczepieni” wirusami innych poważnych, 
ale uleczalnych chorób ludzie mogą masowo i bezkarnie wytępić wszyst-
kich nieumarłych, potem buldożerami zepchnąć ich ciała do ogrom-
nych dołów i podpalić, tworząc usprawiedliwioną moralnie powtórkę 
Auschwitz. Przyczyny Apokalipsy Z nigdy nie zostały wykryte, a ona 
sama – wyleczona. Po prostu zabito wszystkich nosicieli, miliony ludzi, 
którzy w okamgnieniu przestali nimi być.

To, że widmo zombie zastępuję w masowych widowiskach inność, któ-
rej się obawiamy, a która gromadzi się wokół murów naszego świata, to 
rzecz oczywista i nie byłoby potrzeby przypominać słabego filmu Marka 
Forstera, by to potwierdzić. Przypomniałem go z dwóch powodów – ze 
względu na przerażającą scenę jerozolimską, bo obawiam się, że w spek-
takularnym skrócie pokazuje, co nas wszystkich może niedługo czekać, 
oraz ze względu na rozwiązanie – konieczność zarażenia się, by ocaleć. 
W tym bowiem widziałbym widmowość demokracji doprowadzoną do 

18 Jest nim radosny śpiew ocalonych. Wyjaśnienie jest takie, że zombies są szczególnie 
wrażliwe na hałasy. Nie przeszkadza im jednak najwyraźniej ryk silników latających nad 
Jerozolimą wojskowych helikopterów. Ich wściekłość budzi śpiew grupki ocalonych. 
Wyjaśnienie jest tak nielogiczne, że oczywiście znaczące.
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ekstremum: dla swego ocalenia „władza ludu” jest gotowa czasowo za-
razić się totalitaryzmem, nazizmem, najokrutniejszą nawet tyranią. Jeśli 
widowiska marzycieli nie wystarczą dla podniesienia jej wigoru i warto-
ści, przemieni się w potwora likwidującego wytworzoną przez mechani-
zmy zastępowania „resztkę”, by ocalić swoich, a potem znów pozwolić im 
budować najlepszy z możliwych światów. 

Artykuł jest zmienioną wersją tekstu pt. Widma rewolucji. Przedstawianie 
i podstawianie demokracji, który ukazał się w piśmie „Dialog” 2015, 
nr 3, s. 5–15.
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